













# মা ও ছেলে

দ্বিতীয় ভাগ

---

শ্রীচণ্ডীচরণ বন্দোপাধ্যায় প্রণীত  
( আত্মচিন্তা, হৃদয়ানি ছবি প্রভৃতি প্রণেতা )

---

It is better to be good than to do good. We can  
benefit our kind in no way so much as  
by being ourselves pure, and  
upright, and noble-  
minded.

—Miss F. P. Cobbe.

*All rights reserved.*

মূল্য ৮০ বাস আনা

কলিকাতা ;

১৩ নং কর্ণওয়ালিস্ স্ট্রীট ব্রাহ্ম মিসন্স থ্রেম্বে শ্রীকার্ত্তিকচন্দ্র  
দত্ত দ্বারা মুদ্রিত ও প্রকাশিত ।

---

১৬ই ফাল্গুন ।

১৮৮৯ ।

## উৎসর্গ।

ত্রিযুক্ত বাবু রাধাকান্ত বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়েষু।

ভক্তিভাজন!

আপনি চিরদিনই নীরব কার্যপ্রিয় লোক, আপনাকে এরূপ ভাবে সাধারণ সমীপে উপস্থিত করিয়া, আমি ভাল করিলাম, কি মন্দ করিলাম জানি না। আপনাকে অকৃত্রিম ভক্তির চক্ষে দেখিয়া থাকি, কেন দেখি তাহা আমি ভিন্ন আর কেহ জানেন না, জানিবার উপায়ও নাই। সেই পুরাতন কথা সকল স্মরণ করুন, দেখিবেন, আপনার অকৃত্রিম স্নেহ ও ভালবাসাই আমাকে উন্নতি-সোপানে অগ্রসর হইতে সাহায্য করিয়াছে। বিধাতা যে দিন আপনাকে মিলাইয়া দিয়াছিলেন, সে দিন এ জীবনে একপরম শুভদিন, মানব জীবনে এরূপ শুভদিন—শুভ মুহূর্ত্ত অল্পই ঘটে, যখন মানব আপনার জড়তা ও মোহ-ঘোর পরিহার করে—জীবনের পথ দেখিতে পায়—আশার কথা শুনিতে পায়; আমার ভাগ্যে সে দিন তাহাই হইয়াছিল। আপনি এবং আমার অন্তাত্ম বন্ধুরা আমার বত প্রকার উপকার করিয়াছেন, তাহার মধ্যে ইহাই শ্রেষ্ঠতম। স্মরণ্য আপনি অসহায় যুবকের পিতার কার্য্য করিয়াছেন। আপনি পিতৃস্থানীয়! মা ও ছেলে প্রথম ভাগ আমার পরলোকগত পরম পূজ্যপাদ পিতা ঠাকুরের পবিত্র নামে উৎসর্গ করিয়াছি, আজ তাহারই দ্বিতীয় ভাগ আপনার পবিত্র করকমলে অর্পণ করিলাম। আপনি মা ও ছেলে প্রথম ভাগ পাঠে আনন্দ লাভ করিয়াছিলেন ও আমাকে উৎসাহ দিয়াছিলেন, আশা করি এখানিও আপনার আনন্দ উৎপাদন করিবে। আপনি আমার এই ক্ষুদ্র উপহার গ্রহণ করিলে এবং ইহার প্রতি স্নেহ দৃষ্টিপাত করিলে, আমি পরম পরিতৃপ্তি লাভ করিব। আমি আপনার নিকট চিরঞ্চণে অবদ্ব। বহুমূল্য রত্ন উপহারেও তাহা পরিশোধ হইবে না, আর আমার তাহাও নাই, তাই নিরুপায় হইয়া আমার প্রাণের গভীর কৃতজ্ঞতার এই ক্ষুদ্র ও যৎসামান্য চিহ্ন, আমার জীবনের এই ক্ষুদ্র কার্য্যের মধ্যে অঙ্কিত করিয়া রাখিলাম। ইহাই আমার স্মৃতি। যখন মনের সজ্ঞাবের আবেগপূর্ণ এই উৎসর্গ-পত্র নিজে নিজে পাঠ করিব, তখন আপনার প্রতি আমার প্রাণে যে কৃতজ্ঞতার ভাব জাগিয়া উঠিবে, তাহাই আমার পরম লাভ।

স্নেহাকাজী

ত্রিচণ্ডীচরণ বন্দ্যোপাধ্যায়।



## বিজ্ঞাপন।

মা ও ছেলে দ্বিতীয় ভাগ প্রকাশিত হইল। মা ও ছেলে প্রথম ভাগ প্রকাশিত হওয়ার সময়ে আমি জানিতাম না, যে আমার উক্ত পুস্তকের এক সহস্র খণ্ড এত অল্পদিন মধ্যে নিঃশেষ হইয়া যাইবে, কেবল তাহাই নহে, নানা স্থানের সাহিত্যভ্রমরাগী চিন্তাশীল মাহোদয়গণ সে পুস্তক সম্বন্ধে যেরূপ প্রশংসাপূর্ণ অভিমত ব্যক্ত করিয়াছেন, এবং বহরমপুর কলেজের অধ্যক্ষ শ্রীযুক্ত বাবু ব্রজেননাথ শীল এম্ এ মহাশয় তাহার প্রদত্ত মন্তব্যের শেষ ভাগে আমাকে বর্তমান পুস্তক খানি রচনা করিতে বিশেষ অনুরোধ করেন। সাহিত্য সংসারে সুপরিচিত বাবু চন্দ্রনাথ বসু এম্ এ, পণ্ডিত শিবনাথ শাস্ত্রী প্রভৃতি মহোদয়গণ যেরূপ উৎসাহ দিয়াছেন এবং এইরূপ আরও নানা স্থানের অনুরোধ ও উৎসাহে উৎসাহিত হইয়া আমি এই গুরুতর কার্যে অগ্রসর হইয়াছি। এক্ষণে বঙ্গীয় পাঠকসঙলী ইহার প্রতি স্নেহ দৃষ্টি করিলে, এবং ইহার দ্বারা একটা পরিবারের পারিবারিক শৃঙ্খলা, তাহার প্রতিবেশীগণের রীতিনীতি সমুন্নত করিবার পক্ষে সাহায্য হইলে, এবং ক্রীড়াবিদ্যালয়ে বালকগণকে পাঠান হইবে, এবং তাহার সুশিক্ষা বিধানের ক্রীড়া সঙ্গায় অবলম্বন করা যাইতে পারে, সে সম্বন্ধে এ পুস্তক দ্বারা কিয়ৎ পরিমাণে সাহায্য হইলে, আমি কৃতার্থ হইব ও পরন সুখ অনুভব করিব।

কলিকাতা ১২০৫। }

নিবেদক

শ্রীচণ্ডীচরণ বন্দ্যোপাধ্যায়।



# মা ও ছেলে ।

(দ্বিতীয় ভাগ )

## প্রথম অধ্যায় ।

কেমন সুন্দর দৃশ্য ! পঞ্চমবর্ষীয় বালক সুকুমার বোঁগাননে বসিয়া ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র হাতছাখানি মিলাইয়া করতালি দিতেছে এবং ২।০ মানের একটি বালিকার শয্যাপার্শ্বে বসিয়া গাহিতেছে :—  
“ভাই বোঁন দুটি মোরা দুয়ে ভাল বাসা কত, একটি বোঁটার কোটা দুটি কুসুমের মত ।” বালিকাটি বেশ পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন । সুন্দর গোলাপ ফুগটি ফুটিয়া যেমন বাগান আলো করিয়া রাখে—  
ক্ষুদ্রশিশু বালিকা সেইরূপ গৃহউদ্যান আলো করিয়া, শয্যাতে শয়ন করিয়া ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র হাত পাগুলি নাড়িয়া খেলা করিতেছে ; সুকুমার বসিয়া সুমিষ্ট শিশুস্বরে গান করিতেছে—কেমন সুন্দর দৃশ্য—কেমন মনমোহন চিত্র ! সঙ্ক্যা সমাগত দেখিয়া সরলা সংসারের অন্তান্ত কার্য্য শেষ করিয়া নিজ পুত্র কন্যার নিকটে বসিয়া প্রদীপের শলিতা প্রস্তুত করিতেছেন ; এবং পুত্রের সুমধুর সঙ্গীতলহরী শ্রবণে কণ্ঠ পরিতৃপ্ত করিতেছেন । এমন সময়ে সুবোধ-চন্দ্র গৃহে আসিলেন । গৃহে আসিয়া তাঁহার বোধ হইল প্রবঞ্চনা-পূর্ণ সংসারের বিষম তাড়নার হাত হইতে অব্যাহতি পাইয়া তিনি



যেন শান্তিধামে—অমৃত নিকেতনে প্রবেশ করিলেন—ভাঁহার মনে হইল যেন মার্কণ্ড-তাপে উত্তপ্ত বালুকারাশিপূর্ণ সরুভূমে সমস্ত দিন শ্রম করিয়া পরিশ্রান্ত কলেবরে জীবন পথে একদিন শান্তি-রক্ষ-মূলে স্নেহের ছায়াতে উপবেশন করিলেন। ঐ যে বালিকা শয়ন করিয়া খেলা করিতেছে—ঐ যে পঞ্চমবর্ষীয় বালক স্কুন্মার নিকটে বসিয়া গান করিতেছে—ঐ যে সরলা প্রেমভরা মুখে হাসিয়া একটীবার ভাল বাসার চক্ষে স্তবোধচন্দ্রের দিকে তাকাইলেন—ভাঁহার সে দৃষ্টিতে ধরা মধুময় হইয়া গেল—বালিকার ক্রীড়া—স্কুন্মারের সুমিষ্ট গান এবং সরলার সরল প্রেম একত্র হইয়া পরিশ্রান্ত স্তবোধচন্দ্রকে সাদর সম্ভাষণে গ্রহণ করিল, ভাঁহার সমস্ত আশ্রিত্য দূর হইল, তিনি মহাস্বপদনে স্কুন্মারের দিকে অগ্রসর হইলেন—সেই শিশুর চন্দ্রবদনে একটি স্নেহচুষন দিয়া বলিলেন, “বাবা! ভাই বো’ন কই?” শিশু বলিল “এই যে আমি ভাই—আর ঐ যে খুকি আমার বো’ন।” স্তবোধচন্দ্র বলিলেন, “স্কুন্মার, খুকিকে বিলাইয়া দিব?” স্কুন্মার বলিল “কেন বাবা, কাকে দেবে?” বাবা বলিলেন “কেন, তোমার দিদীমাকে দিব।” স্কুন্মার বলিল “সেখানে খুকী একা থাকবে—মা যাবে না—খুকীকে ছুদ দেবে কে?” বাবা বলিলেন “তবে খুকীর মা খুকীর সঙ্গে যাবেন।” স্কুন্মার বলিল, “আমি কোথা থাকবো” বাবা বলিলেন, “কেন, আমার কাছে?” স্কুন্মার বলিল, “কেন, মা কি আমার না, আমি মার সঙ্গে যাব না? খুকী যাবে, আমিও যাব, মা আমার, মা খুকিরও, কেনন?” তখন স্তবোধচন্দ্র বলিলেন, “আচ্ছা তবে তাই হবে।”

আহারান্তে সরলা স্বামীর নিকট আসিয়া দেখেন, তিনি নিবিষ্ট-চিত্তে একখানি বই পড়িতেছেন। অনেকক্ষণ হইল নিকটে দাঁড়া-

ইয়া দেখিতেছেন । সুবোধচন্দ্র এতক্ষণ অনন্তগনে পাঠে নিযুক্ত ছিলেন, সুতরাং গৃহিনীর যথোচিত সম্মান রক্ষা করা হয় নাই । এখন একটিবার সরলার দিকে দৃষ্টিপাত করিয়া বলিলেন, “এখানে প্রহরীর মত দাঁড়াইয়া কেন ? ব’স না ।”

ন । বসিব কি, একটা কথা বলিবার জন্য তোমার নিকটে দাঁড়াইয়া ছিলাম । তুমি পড়িতেছিলে দেখিয়া কিছু বলি নাই ।

সু । কি বলিবে বল না ।

ন । আগাদের সংসারে আর একটা সম্ভান জন্মগ্রহণ করাতো আমাদের দায়িত্ব আর একটু বাড়িয়াছে তাহা কি বুঝিতে পারিয়াছ ? ঐ ছেলেকে মানুষ করিবার জন্য আগাকে যে সকল সঙ্কেত বলিয়া দিয়াছিলে এবং নিজের যে সকল বিষয়ে সতর্ক হওয়া ও যে সকল উপায় অবলম্বন করা আবশ্যিক বোধ করিয়াছিলে সে সকল কি সম্যকরূপে প্রতিপালিত হইয়াছে ?

সু । আমি ত পূর্বেই বলিয়াছি যে আমরা সাধ্যমত চেষ্টা করিয়াও আশানুরূপ ফল পাইব না । তাহার কারণ এই যে পূর্বেই বলিয়াছি সম্ভান পিতা মাতার ও অন্যান্য সম্পর্কীয় লোকের প্রকৃতিও পাইয়া থাকে । আমার পিতামহের যে সকল গুণ বা দোষ ছিল, এমন হইতে পারে যে, সে সকল ভাব আমার পিতার জীবনে গোপন থাকিয়া আগাতে প্রকাশ পাইল । এরূপ ভাবে গুণাগুণ সকল বংশপরম্পরা পরিচালিত হইয়া লোকের শিক্ষা ও নৃদগুণ সকলকে হয় উন্নত না হয় ধ্বংস করে ।\* এমন অবস্থায় আশানুরূপ ফল লাভ বড় সহজ

\* Galtous Hereditary Genius.

ব্যাপার নহে। কেবল তাহাই নহে অনেক সময়ে আমরা আগাদের সম্মুখীন হইতে যে সকল সঙ্গুণের সমাবেশ দেখিতে চাই, আমাদের নিজের জীবনে তাহা নাই। সম্মুখীন যে উপদেশ পায়, পিতামাতার জীবনে তাহার অনুরূপ কিছু দেখে না, এজন্য তাহার সে উপদেশমত গুণসম্পন্ন হয় না। আর এক কারণ এই যে বালক যখন এবাড়ী ওবাড়ী বাইতে এবং পরের ছেলেদের সঙ্গে মিশিতে আরম্ভ করে, তখন আমাদের আশানুরূপ বিষয় গুলি তাহার ক্ষুদ্র জীবনে রক্ষা পাওয়া বড় কঠিন হইয়া পড়ে। এই সময়ে সম্মুখীনরা তাহাদের সমবয়স্কদিগকে অধিক অনু-  
করণ করিয়া থাকে, সুতরাং ছেলে মেয়ে পাড়ার যে সকল ছেলে মেয়েদের সহিত সর্বদা খেলা করে তাহাদের স্বভাব প্রকৃতির উপর তীক্ষ্ণ দৃষ্টি রাখা আবশ্যক। প্রয়োজন হইলে, কোন কোন স্থানে যাওয়া, কোন কোন বালক বালিকার সঙ্গিত মিলিত হওয়া বন্ধ করিয়া দেওয়া বাইতে পারে। আমরা ত সকল সময়ে সে সকল বিষয়ে তীক্ষ্ণ দৃষ্টি রাখিতে এবং প্রয়োজন হইতে সম্মুখীনদের গতি-  
রোধ করিতে পারি না। সুতরাং আমাদের মনের মত শিক্ষাও সম্মুখীনদিগকে দেওয়া হয় না।

ন। বিশেষতঃ আগাদের মত লোকের ঘরে বড় বেশী অসুবিধা; কারণ আমি অধিকাংশ সময় সংসারের কার্যে ব্যস্ত থাকি, আমাকে সকল কাজই করিতে হয়। ভোগার আফিস আছে, দিনের অধিকাংশ সময় তোমাকে বাড়ীর বাহিরে থাকিতে হয়। অনেক সময়ে ইচ্ছা সত্ত্বেও এইরূপ অসু-

বিধার জন্ত আমরা তাহাদের সুশিক্ষার সুবন্দোবস্ত করিতে পারি না। অর্থাত্মা ও লোকাভাবে জন্ত এবং কার্য্য বিভাগহীন থাকায়, আমরা অনেক সময়ে এইরূপ অসুবিধা ভোগ করিয়া থাকি। এখন বল দেখি কি করিলে আগাদের এই অসুবিধা কিয়ৎ পরিমাণে দূর হয় এবং যতদূর সম্ভব আগাদের আশা পূর্ণ করিতে পারা যায়।

সু। আচ্ছা আজ একটা উপায় স্থির করিলে ভাল হয় না ?

ন। হাঁ, আজ্ই কিছু উপায় স্থির করিলে ভাল হয়। আমাদের ছেলে আজ বাদে কাল পাঁচ বৎসর পার হয়ে ছয় বৎসরে পড়িবে ; এখন আর অল্প চেষ্টা করিয়া নিশ্চিন্ত থাকা কোন মতে বিধেয় নহে।

সু। আচ্ছা প্রথম কাজ এই যে, বাড়ীতে ছেলে যতক্ষণ থাকিবে, ততক্ষণ তাহার সম্বন্ধে বাহা কিছু সমস্তই তোমাকে দেখিতে হইবে। সুকুমারের সহিত খেলা করিবার জন্ত পাড়ার যে সকল ছেলে আমাদের বাড়ীতে আসে, তাহারা কিরূপ ভাবের কথাবার্তা কর, কিরূপ ভাবে খেলা করে এবং কিরূপ প্রকৃতির পরিচয় দেয় ; এসমস্ত তোমাকে দেখিতে হইবে। যে সকল ছেলে কলহপ্রিয়, গালাগালি দিতে শিখিয়াছে, তাহাদিগকে বেশ ভাল করিয়া মিষ্ট কথায় বুঝাইয়া দিবে যে তাহারা ঐরূপ করিলে—ঐরূপ অভ্যাগ ত্যাগ না করিলে, আমাদের বাড়ীতে আসিতে পাইবে না, এবং সুকুমারকেও তাহাদের বাড়ীতে যাইতে দিবে না। ছেলেরা নিজ নিজ সহচরকে বড়ই ভাল বাসে—আমাদের মত বিদেহ, স্বর্ণার ভাব ও স্বার্থপরতা দ্বারা চালিত হইয়া সহজে একজন

অন্যকে ত্যাগ করিতে শিখে নাই, সুতরাং সরল ভাল বাসার অনুরোধে তাহারা তাহাদের কুঅভ্যাস ছাড়িতে পারে। যদি একান্ত অসম্ভব বোধ হয়, তাহা হইলে সে বালকের সহিত স্কুসারকে খেলা করিতে ও তাহাদের বাড়ী যাইতে দিবে না। কেবল এই একটি বিষয়ে সাবধান হইলে চলিবে না। আরও অনেক কাজ তোমাকে করিতে হইবে, তাহা ক্রমে বলিতেছি। অগ্রে আমার কার্যের সীমা নির্দেশ করিয়া লই। ছেলেকে বাহিরে দেখিবার ভার আমার। আমি দেখিব সে কেমন লোকের বাড়ীতে যায়। বাড়ীর বাহিরে গেলে, তাহার মনের গতি স্বভাবতঃই কোন দিকে ধাবিত হয়, তাহা বিশেষ করিয়া লক্ষ্য করিব। যে যে স্থানে গেলে, যে সকল লোকের কার্য দেখিলে, তাহার স্মৃশিক্ষার ব্যাঘাত হইবার সম্ভবনা, সেই সকল স্থানে সম্ভানকে যাইতে দিব না, সেই সকল লোকের সহিত ছেলেকে মিশিতে দিব না। আমি যখন বাড়ীর বাহিরে যাইবার আয়োজন করি, অমনি দেখি পুত্র আসিয়া উপস্থিত হইয়াছেন। কাল দেখ নাই, প্রাতে উঠিয়া যখন আমি বেড়াইতে যাই, স্কুসার আসিয়া বলিল, “বাবা কোথায় যাবে?” আমার সঙ্গে বেড়াইতে যাইবার ইচ্ছাটি বড়ই প্রবল! তাকে নিয়ে গেলে, তার খুব উপকার হয়, কিন্তু আমার বেড়াইবার বড় অসুবিধা হয়। ছেলেমানুষ আমার সঙ্গে চলিতে পারে না, এই জন্ত আমার বড় ক্ষতি হয়; আর একটু বড় হইলে আমি তাকে সঙ্গে নিয়ে বেড়াইতে যাইব। তুমি আজ তাকে পড়াইয়া ছিলে কি?

ন। আজ সে অনেকক্ষণ আপনি ইচ্ছা কর'রে পড়েছে। আর ২।৪ দিন হলে তার বর্ণবোধ শেষ হয়ে যাবে। আমি এই একটি আশ্চর্য্য দেখিলাম যে তাকে স্বরবর্ণ ও ব্যঞ্জনবর্ণ শিখাইতে একটি দিনও পীড়াপীড়ি করিতে হুইল না, একটি দিনও ধমক দিতে কি মারিতে হইল না। বেশ আনন্দের সহিত পড়িল, আর কেমন অল্প সময় মধ্যে সমস্ত শিখিয়া ফেলিল।

সু। আচ্ছা তুমি ত নিজেই উহাকে শিখাইলে, বল দেখি কোন্‌টি সকলের অপেক্ষা সহজ উপায় বলিয়া বোধ হইল ?

ন। ঐ যে খেলা করিবার জন্য তাগ আনিয়া দিয়াছিলে ; যাহার এক দিকে ছবি আর এক দিকে অ, আ, ক, খ ইত্যাদি লেখা আছে, ঐ তানের বাক্সই সর্বোৎকৃষ্ট বলিয়া বোধ হয়। আর উহার দামও বোধ হয় বেশী নয়। তুমি কত দিয়া আনিয়া ছিলে ?

সু। ছয় আনা। আমার বোধ হয় ঐরূপ ছয় বার ছয় আনা খরচ করিয়া, আর কত তিরস্কার ও প্রহার করিয়া ছেলের বর্ণ পরিচয় করান অপেক্ষা ইহাই উৎকৃষ্টতর উপায়, তাহাতে আর সন্দেহ কি ? আমি যে দিন ঐ তানের বাক্স কিনিতে গেলাম সে দিন শুণ্ড প্রেনের সেই বৃদ্ধ বাবুটি কত দুঃখ করিয়া বলিলেন, “আমি অনেক পরিশ্রম করিয়া এই সকল প্রস্তুত করাইয়া ছিলাম, কিন্তু এ দেশের লোক স্ত্রবিধা অসু-বিধা কিছুই বুঝে না, সুতরাং আমার পরিশ্রমের ফলও ফলিল না।” আমি তাঁহাকে খুব উৎসাহ দিয়া বলিলাম, “আমার সঙ্গে যত লোকের সাক্ষাৎ হইবে, আমি তাঁহা-দিগকে ইহার উপকারিতার কথা বলিব।”

- ন। আমাদের পাশের বাড়ীর গ্রহিণী এক বাক্স আনিয়া দিতে বলিয়াছেন। আর আমার মা সে দিন আসিয়াছিলেন। তিনি আমার দাদার ছেলের জন্য এক বাক্স কাকে দিয়ে আনাইয়া লইয়া গিয়াছেন।
- সু। আমার ইচ্ছা হয় যে ছেলেকে অল্প বয়সে স্কুলে পাঠাব না। লেখা পড়া যাহা হয়, তাহার দশগুণ বেশী কুশিক্ষা পায়। আমাদের দেশে এমন স্কুল নাই যেখানে কেবল ছোট ছোট ছেলেরা পড়িতে পারে আর সেখানকার শিক্ষার ভার পুরুষের উপর না থাকিয়া মেয়েদের উপর থাকে। বিলাতে ও অন্যান্য স্থানে এইরূপ বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে যেখানে কেবল শিশুরা, বা কেবল বালকেরা পড়িবে। এই সকল কটি ছেলেদের শিক্ষার ভার সুশিক্ষিতা মহিলাদের উপর দেওয়ার একটা প্রধান সুবিধা এই যে মহিলারা সম্ভ্রান্তদের অভাব বেশ ভাল বুঝিতে পারেন; এবং অভাব বুঝিতে পারিলে শিক্ষার সুবন্দোবস্ত করা কথঞ্চিৎ সহজ হইয়া পড়ে। বিশেষতঃ তাঁহারা ভালবাসা দ্বারা ছোট ছোট ছেলে গুলিকে আপনার লোক করিয়া বেশ সহজে সমস্ত শিখাইতে পারেন।
- স। বড় ছেলে ছোট ছেলে একত্রে পড়িলে কি কিছু অপকার হয়।
- সু। সে কথা আর বলিও না। সে যে কি সৰ্ব্বনাশ হয়, তাহা আর বলিবার নহে। আমি যখন স্কুলে পড়িতাম, তখন অধিকাংশ ছেলেকে যে ভাবে কথা কহিতে ও আলাপ করিতে দেখিয়াছি; তাহা এখনও স্মরণ হইলে শরীর

শিহরিয়া উঠে। একদিন বঙ্গের কোন প্রসিদ্ধ স্থানের একটি এন্টান্স স্কুলের প্রথম শ্রেণীতে প্রবেশ করিয়া দেখি যে, সমস্ত ছেলেগুলি একত্র হইয়াছে, তাহারা একত্র হইয়া যেরূপ ভাবে পরস্পর আলাপ করিতেছে, তাহা শুনিয়া আমি অবাক হইয়া গেলাম। আমি সেই সময়ে সেই স্কুলের দ্বিতীয় শ্রেণীতে পড়িতাম। লজ্জা ও ক্ষোভে আমার মাথা হেঁট হইয়া গেল। আমি আস্তে আস্তে সে গৃহ হইতে বাহিরে আসিলাম। পিতা পাতা ও আত্মীয় স্বজনদের শুভকামনা যে সকল ছেলের উপর রহিয়াছে, তাহারা যে এত দূর খারাপ হইতে পারে, পূর্বে আমার সে জ্ঞান ছিল না। সেই দিন হইতে প্রতিজ্ঞা করিলাম যে এমন স্থানে, এমন স্কুলে, এমন ছেলেদের সহিত আর পড়িব না। অনেক চেষ্টা ও বড়ের পর কোন প্রসিদ্ধনামা নগরের গভর্ণ-মেন্ট বিদ্যালয়ে পড়ার উপায় করিলাম। সেখানে পাঠ কালিনও যে সকল ব্যাপার দেখিলাম তাহা পূর্বাপেক্ষাও অধিকতর আপত্তিজনক ও লজ্জাকর। এখন বুঝিয়া দেখ, কোমলমতি বালকগণ এই সকল মন্দ বালকের সংসর্গে পড়িয়া কিরূপ কুশিক্ষা পায়। তোমার আমার চেষ্টার সুশিক্ষার যে ক্ষুদ্র বীজটী বালকের মনে রোপিত হয়, সেই কুসংসর্গের বিষময় উত্তাপে তাহা অচীরে শুকাইয়া যায়। এমন স্থলে কি করিয়া বালককে এমন সকল স্কুলে পাঠাইব? ন্যস্তানকে সুশিক্ষা দিয়া মানুষ করিবার ইচ্ছা বাঁহার আছে, তিনি কখনও যেন এরূপ বিদ্যালয়ে ন্যস্তানকে না পাঠান।



ন। তোমার কথা শুনিয়া আমার মনে একটী ভাবনার উদয় হইতেছে, সেটী এই যে, বৎসর বৎসর যে এত লোক এল্‌ এ, বি এ, এবং এম্‌ এ, পাস করিয়া কলেজ হইতে বাহির হইতে ছেন, তবে কি তাঁহাদের অধিকাংশই প্রাকৃত মনুষ্যত্ব লাভ করিতে পারিতেছেন না ?

সু। তাত্ কিয়ৎ পরিমাণে ঠিক কথা। যে পরিমাণে শিক্ষার স্রোতঃ বহিয়াছে, সে পরিমাণে মনুষ্যত্ব বৃদ্ধি হইলে, আজ আমাদের যে অবস্থা দেখিতেছ, তাহা অপেক্ষা অনেক অধিক পরিমাণে অবস্থার উন্নতি হইত। এ শিক্ষায় সে মনুষ্যত্ব লাভ হয় না, যাহার কিছু কিছু পাইলে মনুষ্যজন্ম লাভ করা সার্থক হয়। আর বিদ্যালয়ে সুশিক্ষার বন্দোবস্ত নাই বলিয়াই, ছেলেকে ঐ অর্থকরী বিদ্যাশিক্ষা দিবার জন্ত ঐ সকল বিদ্যালয়ে পাঠাইতে ইচ্ছা করি না।

ন। তুমি যে সকল সুশিক্ষার কথা উল্লেখ করিলে, তাহার প্রকৃতি ও পরিমাণ কিছুই বুঝিলাম না, তবে এই পর্য্যন্ত বুঝিলাম, যে ছেলেরা অতি নরুপ ও অপবিত্র বিষয় সকলের আলোচনা করিয়া থাকে। এমন কিছু বল যাহাতে সাক্ষাৎ ভাবে আমাদের সাবধান হইবার পক্ষে সাহায্য হইবে।

সু। অল্প দিন হইল, একদিন আফিসে যাইতেছি, পলিডাঙ্গার কোন স্কুলের নিকটে গাড়ীর জন্ত দাঁড়াইয়া আছি, এমন সময় শুনিলাম, একটী ৮৯ বৎসর বয়সের বালক তাহার কোন সহাধ্যায়ীকে ডাকিয়া বলিতেছে, “দেখরে দেখ্—যাচ্ছেরে।” বালক অতি অবজ্ঞার সহিত যাহার নাম করিল, তিনি সহরের একজন সুপরিচিত লোক। নানা স্থানের অনেক

সম্রাট লোক তাঁহাকে চেনেন এবং সম্মান করেন। তিনি কোন এক কালেজ হইতে অন্য কালেজে পড়াইতে যাইতেছিলেন। বালকটির আচরণ দেখিয়া আমার অত্যন্ত ক্লেশ হইল, আমি তাহাকে ডাকিলাম। 'সে ত সহজে আমার নিকট আসিতে চায় না। তৎপরে অনেক বলাতে নিকটে আসিল, কিন্তু একটুও কুণ্ঠিত কি লজ্জিত হইল না! তখন আমি তাহাকে বলিলাম—'যাচ্ছে বলিতে যে পরিশ্রম, আর—' বাবু যাইতেছেন বলিতেও তত পরিশ্রম, তবে কেন এমন অন্তায় ব্যবহার কর? ভাল ভাবে গিষ্ঠ কথায় নাম বলিলে কি ক্ষতি হয়, 'আর এমন একজন গণ্যমান্ত লোককে ঐরূপ অবজ্ঞার সহিত তুচ্ছ তাচ্ছল্যের ভাবে নাম ধরিয়া ডাকিয়া কি সুখ পাইলে? তখন সেই বালক অশ্লানবদনে আমার মুখের দিকে তাকাইয়া বলিল, 'ও সভ্যতাটুকু বুঝি আমি জানিতাম না? তুমি আমাকে বলিয়া দিলে তবে আমি বুঝিলাম,—না?' আমি ভাবিলাম, কি কুকর্ম্মই করিয়াছি, এমন ছেলেকেও কি কোন কথা জিজ্ঞাসা করিতে হয়! আমি ত লজ্জায় মাথা হেঁট করিয়া রহিলাম। সে বালক হাসিতে হাসিতে চলিয়া গেল। ভাবিলাম তাহার পিতার নাম জিজ্ঞাসা করিয়া জানিয়া রাখি, সুবিধা মত দেখা করিয়া তাঁহার সম্বন্ধের এইরূপ কুশিক্ষার কথা জানাইব, কিন্তু আমার সময় হইল না।

আর একবার চড়কের দিনে বেলা দ্বিপ্রহরের সময়ে আমি কোন বিশেষ কার্য্যোপলক্ষে ঐ স্থানে আসিয়া গাড়ীর জন্য অপেক্ষা করিতেছিলাম। এমন সময়ে দেখি, অনেক-

গুলি ছেলে একত্র হইয়া হিন্দুস্কুলের প্রাচীরের উপর উঠিয়া বসিয়াছে এবং আরও অনেকে তাহার উপর উঠিবার চেষ্টা করিতেছে—তাহাদের ব্যগ্রতা দেখিয়া আমি জিজ্ঞাসা করিলাম কেন তাহারা তত রোদ্রে সেই প্রাচীরে উঠিবার জন্য এত ব্যস্ত হইয়াছে। অনুসন্ধান করিয়া জানিলাম যে বেলা ৪ টার সময়ে ঐ রাস্তা দিয়া চড়কের সং যাইবে তাহাই দেখিবার জন্য বেলা ১২ টার সময়ে সেই অনারত প্রাচীরের উপর বালকেরা উঠিতেছে। দেখিয়া আগার একটু ক্লেশ হইল। আমি বলিলাম “এই চারি ঘণ্টা এই রোদ্রের উত্তাপে তোমারা বসিয়া থাকিবে, তোমাদের যে অসুখ হইবে।” একটী ছেলে বলিল “ওঃ—আমাদের মাথায় রোদ্ লাগছে, তুমি ব’লে তাই টের পেলাম, আগে জান্তাম না,—না?” আর একটী ছেলে একটু গা টিপিল—আর একটী ছেলে বলিল—“আঃ—অত জেঠামী কারিস্ কেন? চুপ ক’রে থাক্ না।” আমি আশ্বে আস্তে প্রশ্ন করিলাম। এইরূপ ২।৪ টা অসৎ ছেলের দলে পড়ে অধিকাংশ ভাল ছেলে খারাপ হইয়া যায়। প্রত্যেক স্কুলে মন্দ ছেলেদের এক একটী দল আছে। যে সকল ভাল ছেলে উহাদের দলভুক্ত না হয়, অনেক সময়ে তাহাদিগকে অনেক অসুবিধাতে পড়িতে হয়। আগার ছেলে বেশ বুদ্ধিমান হয়, বেশ চালাক চতুর লোক হয়, কোন কথা পাড়িবেই বেশ বুঝিতে পারিবার শক্তি থাকে, একদিকে যেমন এ সকল থাকা প্রার্থনীয়, অপর দিকে আবার ঐরূপ জেঠা, ছুরস্ত ও অসৎ বালকদের সঙ্গে মিশিয়া ঐ সকল কুশিক্ষা

পাইবে, কখনই এমন ইচ্ছা করিব না, বরং ছেলে শান্ত হইবে—বিনয়ী হইবে—শিষ্টাচারী হইবে, ইহাই আমার আন্তরিক কামনা। এখন ভাবিয়া দেখ দেখি, ঐরূপ প্রকৃতির ছেলেদের সঙ্গে তোমার ছেলেকে গিশিতে দিতে প্রস্তুত আছ কি না ?

ন। তুমি বাহা বলিলে, তাহাতে ত ছেলেকে আর স্কুলে দেওয়া হয় না। 'আচ্ছা যদি ছেলেকে স্কুলে দেওয়া না হয়, তাহলে তাহার লেখা পড়া শিক্ষার জন্ত কি উপায় করা বাইবে ?

সু। কথিত আছে যে, এই সকল অশুবিধার জন্য হাইকোর্টের ভূতপূর্ব জজ মহামান্য দ্বারকানাথ মিত্র তাঁহার পুত্রগণকে বিদ্যালয়ে বাইতে দিতেন না। বাড়ীতে শিক্ষক রাখিয়া পড়াইতেন। তিনি জীবিত থাকিলে বোধহয় তাঁহার সন্তানেরা উচ্চ শিক্ষা লাভ করিয়া জনসমাজে প্রতিপত্তি ভাজন হইতে পারিতেন। কলিকাতার ঠাকুর পরিবারের অনেক ছেলে বিদ্যালয়ে যান না, অথচ এমন উপায় অবলম্বিত হয়, যে তাঁহারা কলিকাতার বিশ্ববিদ্যালয়ের উচ্চ উপাধীধারীগণের অপেক্ষা কোন অংশে হীন নহেন বরং কোন কোন বিষয়ে তাঁহাদের বিশেষ প্রাধান্যেরই পরিচয় পাওয়া যায়। আরও অনেকের সম্বন্ধে এরূপ জানা গিয়াছে যে তাঁহারা সন্তানগণকে বিদ্যালয়ে পাঠান না। শিক্ষক রাখিয়া গৃহে সন্তানদের লেখা পড়া শিক্ষার বন্দোবস্ত করিয়া দিয়াছেন। মহারাণী ভিক্টোরিয়া ইংলণ্ডের রাণী ও ভারতের সাম্রাজ্ঞী হইয়া, যে শিক্ষার গুণে এত প্রতিষ্ঠা লাভ করিয়াছেন সে শিক্ষা তিনি গৃহেতেই পাইয়াছিলেন। তাঁহার

পতিভক্তি, শীলতা, বিনয়, ভালবাসা ও লোকানুরাগ প্রভৃতি সদগুণগুলি গৃহশিক্ষার গুণেই ফুটিয়া উঠিয়াছিল। যে নিউটন চিরদিন অসংখ্য নক্ষত্রপরিশোভিত আকাশরাজ্যে ভ্রমণ করিতেন এবং সে অজ্ঞাত রাজ্যের কত নূতন তত্ত্ব আবিষ্কার করিয়া লোক মণ্ডলীকে চমৎকৃত ও উপকৃত করিয়াছেন, তিনি গৃহে সুশিক্ষার অধীনে থাকিয়াই বিজ্ঞানবিশারদ অদ্বিতীয় পণ্ডিত বলিয়া নরকপূজ্য হইবার উপযুক্ততা লাভ করিয়াছিলেন।

স। যে সকল লোকের নাগ করিলে, তাঁহারা ধনী লোক, আমাদের মত দরিদ্র লোকে কি করিবে তাহাই বল, শুন।

সু। আমি এসম্বন্ধে প্রতিদিনই ভাবিয়া থাকি, কিন্তু এখনও সম্পূর্ণরূপে বুঝিতে পারি নাই কি করিলে আমাদের মত লোকের সম্ভানদের শিক্ষার সুব্যবস্থা হইতে পারে। তবে আপাততঃ তুমি যাহা ভাল জান তাহা ত শিক্ষা দাও, তাহার পর বেরূপ হইবার হইবে। এই স্থানেই স্ত্রী শিক্ষার আবশ্যিকতা বিশেষরূপে অনুভব করা যায়। তুমি যে লেখা পড়া জান, তাহা অপেক্ষা আর একটু অধিক লেখা পড়া জানিলে, ছেলেকে শিক্ষা দেওয়া বিশেষতঃ আরও অধিক কাল পর্য্যন্ত শিক্ষা দেওয়ার সুবিধা হইত। এখনও যাহা পার যত্ন করিয়া শিক্ষা কর, আমি যতটুকু পারি তোমাকে সাহায্য করিতে প্রস্তুত আছি।

স। আমি সংসারের অনেক কাজে ক্ষতি স্বীকার করিয়াও ছেলেকে লেখা পড়া শিখাইব। কিন্তু আমার বিদ্যায় কয় দিন চলিবে?

- সু। যে কয়দিন চলিবার চলুক । তৎপরে কি করিলে সুবিধা হইবে ভাবিয়া দেখিব ।
- স। আজ সে এক হইতে পঞ্চাশ পর্য্যন্ত মুখে মুখে বলিতে শিখিয়াছে । আর দুই তিন দিন হইলেই এক শত পর্য্যন্ত শিখিয়া ফেলিবে ।
- সু। শ্লেটে অক্ষ রাখিতে শিখিলেই তাহাকে তেরিঙ্গ জমাখরচ শিখাইবে ।
- স। অক্ষ রাখিতে শিখান একটু কঠিন হইবে । আগামী রবি-বারে তুমি আমাকে নাহায্য করিও । তা হলে একটু সহজ হইবে ।
- সু। আচ্ছা আমি স্কুসুমারকে টাকা রাখিতে শিখাইয়া দিব । বর্ণবোধ হইতে শ্লেটে যে লিখাইবার কথা বলিয়াছিলাম, তাহা কি করিয়াছ ?
- স। হাঁ, প্রতিদিনই একটু একটু শিখাইতেছি । অ, আ, ক, খ, ইত্যাদি লেখা অনেক দিন হইয়া গিয়াছে । এখন “বড় গাছ, ছোট পাতা” ইত্যাদি লিখিতেছে ।
- সু। তবে এই বার কাগজে লিখিতে শিখাও ।
- স। আচ্ছা, কাল কাগজ আনিয়া দিও ।

## দ্বিতীয় অধ্যায় ।

এইরূপে কিছু কাল চলিয়াছে । সরলা এক দিকে যেমন বিশেষ বড়ের সহিত স্কুসুমারকে পুস্তকাদি পড়াইয়া থাকেন, অপর দিকে আবার সেইরূপ নানা প্রকার ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র গল্প দ্বারা তাহার জ্ঞান, বুদ্ধি ও বিচারশক্তির উৎকর্ষ সাধনে বিশেষ প্রয়াস

পাইয়া থাকেন। জ্ঞানোন্নতির জন্য তিনি স্কুলমারের নিকট যে সকল গল্প করেন, তাহার অধিকাংশই তিনি নিজে পুস্তকাদি পাঠ করিয়া অর্জন করিয়া থাকেন। ডুবালা দরিদ্র বালক হইয়া কি রূপে লেখা পড়া শিখিয়াছিলেন। উইলিয়ম রস্কো সামান্য অবস্থা হইতে কি করিয়া পণ্ডিতাগণ্য হইয়া ছিলেন। আমেরিকার ভূতপূর্ব প্রেসিডেন্ট পুরুষপ্রবর গারফিল্ড অতি দীন দরিদ্রের গৃহে জন্মগ্রহণ করিয়াও, কি করিয়া কেবল শৈশবের সুশিক্ষাগুণে শেষে যুক্তরাজ্যের প্রধানতম পদে অধিরূঢ় হইয়াছিলেন। এই সকল বিষয় গল্পচ্ছলে স্কুলমারকে শিক্ষা দিয়া থাকেন। সংক্ষেপে ইহাই বলা যাইতে পারে যে, স্কুলমার যখন বোধোদয় পড়িতেছে, তখন সরলা চরিতাবলী ও আখ্যানমঞ্জরী প্রভৃতি উপদেশপূর্ণ পুস্তকনিহিত বিষয় সকল গল্প করিতে করিতে তাহাকে বুঝাইয়া দিয়াছেন। অল্প পরিশ্রমে অনেক শিক্ষা দিবার এগন সহজ উপায় আর নাই। এক দিন সুবোধচন্দ্র আফিস হইতে আনিয়া বিশ্রাম করিতেছেন, এমন সময় স্কুলমার নিকটে আনিল। তিনি তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলেন সেদিন সে কিছু নূতন শিখিয়াছে কি না? স্কুলমার বলিল, “বাবা, আজ আমি শিশুর নদাচার পড়িয়াছি, তাতে একটি গল্প আছে, সে গল্পটা বেশ। দুটি ভাই একনঙ্গে পাহাড়ে বেড়াইতে গিয়েছিল, শেষে আর পথ খুঁজিয়া পেলেন না। রাত্রিতে ছোট ভাইট, শীতে ঠক্ ঠক্ করিয়া কাঁপিতেছে দেখিয়া বড় ভাই ছোট ভাইকে একটা ঢাকা বায়গায় শোয়াইল, নিজের গায়ের কাপড় খুলিয়া ছোট ভাইটকে ভাল করিয়া ঢাকিয়া নিজে তাহার উপর বুক দিয়া রহিল। সু। তার পর কি হইল?

ছে। তারপর তাদের বাবা খুঁজিতে খুঁজিতে সেই খানে আগিয়া দেখিলেন যে দুই ভাইতে জড়াজড়ি করিয়া পড়িয়া আছে। বড় ভাইকে উঠাইয়া দেখিলেন, সে নিজের গায়ের কাপড় খুলিয়া ছোট ভাইটাকে ঢাকা দিয়াছে। তিনি দেখিলেন বড় ছেলের গুণেই ছোট ছেলেটা ততক্ষণ বাঁচিয়া আছে, তা না হলে, বরকে ঢাকা পড়ে মারা যেত। তখন তিনি ঈশ্বরকে ধন্যবাদ দিয়া; আর বড় ছেলেকে খুব ভালবাসা দিয়া, দুই-জনকে বাড়ী নিয়ে গেলেন।

সু। সুকুমার, তুমি ত বেশ মনে করে রাখতে শিখেছ। যা পড়বে, এমনি করে মনে রাখতে পারলে, তোমার স্মরণশক্তির খুব উন্নতি করিতে পারিবে।

ছে। মা যখন গল্পটি আমাকে পড়িতে বলিলেন, আমি পড়িলাম, একবার পড়িয়া আবার পড়িতে ইচ্ছা হইল, তাই আবার পড়িলাম, দুবার বেশ মন দিয়া পড়েছি, তাই মনে আছে। আর ঐ যে বড় ভাইটী তার গায়ের কাপড় খুলে ছোট ভাইটীকে সেই কাপড় দিয়ে ঢেকে, নিজে তার উপর হামা দিয়া থাকিয়া ছোট ভাইকে বাঁচাইল, ঐ বড় ভাইটী বেশ ছেলে।

সুবোধচন্দ্র দেখিলেন যে গল্পটি সুকুমারের বড় ভাল লাগিয়াছে, আর ঐ বড় ভাইটির কাজকে খুব পছন্দ করিয়াছে, আবার তা পড়িয়া বেশ মনে করিয়া রাখিয়াছে। তখন ভাঁহার মনে হইতে লাগিল, এইরূপে অতি অল্প বয়স হইতে শিশুদিগকে সকল প্রকার সুখপাঠ্য বিষয়ে আগ্রহ জন্মাইয়া দিতে পারিলে যে সহস্রজ্জই অনেক সুবিধা হয় তাহাতে আর সন্দেহ নাই। তখন



তিনি স্কুয়ারকে বলিলেন “দেখ স্কুয়ার! তুমি কি বলিতে পার কি করিয়া দুইবার পড়িয়া দুই ভাইএর গল্প শ্রবণ করিয়া রাখিলে?” তখন সে বলিল, “আমার ভাল লাগিয়াছে, আমি পড়িছি, আর ত কিছু জানি না।” তখন সুবোধচন্দ্র পুত্রকে বলিলেন, “বাহা ভাললাগে, ছেলেরা তাই খুব মনদিয়া পড়ে, যা খুব মনদিয়া পড়ে, তাই তাদের খুব মনে থাকে, এখন তোমাকে একটা কথা বলিয়া দিই, যখন যা পড়িবে খুব মন দিয়া পড়িবে, অল্প সময়ে বেশ সুন্দর পড়া হবে, আর তা বেশ মনে থাকবে।

বড় রুটির আয়োজন দেখিয়া সরলা রান্না ঘরের সমস্ত কাজ শেষ করিয়া খাবার দ্রব্যাদি সমস্ত বড় ঘরে আনিলেন। ঝি অল্প সমস্ত দ্রব্য আনিয়া দিল। তখন সরলা স্বামীকে খাওয়ার কথা জিজ্ঞাসা করিলেন। সুবোধচন্দ্র বলিলেন, “আচ্ছা আয়োজন কর।” তখন ঝি খাবার ঘাটনা করিতে লাগিল। সরলা স্বামীর নিকটে দাঁড়াইয়া স্কুয়ারের কথা শুনিতে লাগিলেন। স্কুয়ারের কথা শুনিয়া সরলার প্রাণে গভীর আনন্দ হইতে লাগিল। তিনি মনে মনে ভাবিতে লাগিলেন যে এপর্যন্ত তিনি বাহা কর্তব্য বুঝিয়াছেন, তাহা করিতে ত্রুটি করেন নাই, আর এপর্যন্ত ছেলের সম্বন্ধে নিরাশ হইবারও কোন কারণ দেখেন নাই। তিনি হাসিতে হাসিতে স্বামীকে বলিলেন, “দেখ, আমি যাহা পারি তাহা করিতেছি, কিন্তু এখনও তোমাকে সাক্ষাৎভাবে কিছু করিতে হয় নাই। ছেলেকে ঠিক নিজের মনের মত পথে চালান যে কি কঠিন ব্যাপর তাহা এখন বুঝিতে পারিতেছি, তাহার স্বাধীনতা রক্ষা করিয়া আমাদের মনের মত পথে লইয়া যাওয়া, বড় কঠিন কাজ, কাল তুমি যখন বেড়াইতে যাইবে, তখন স্কুয়ারকে

সঙ্গে নিয়ে যেও, তোমার সঙ্গে বেড়াইতে গেলে, অনেক দেখিয়া শিখিয়া আসিবে। এই কথা বলিতে না বলিতে সুকুমার বলিল, “বাবা আমি তোমার সঙ্গে কাল যাব, আমাকে নিয়ে যাবে বল, বল না বাবা?”

সু। আচ্ছা দেখা যাবে।

ছে। না, তা হবে না, তুমি বল কাল আমাকে নিয়ে যাবে।

আমি তোমার সঙ্গে যাব।

সু। তুমি আমার সঙ্গে চলতে পারবে না, তোমার সঙ্গে আমার চলতে হলে, আমার বেড়ান হবে না।

ছে। আচ্ছা বাবা, আমি খুব চলে চলে যাব।

সু। আজ যে রকম মেঘ হয়েছে, যদি জল বড় হয়, তা হ'লে আর হবে না, যদি আকাশ বেশ পরিষ্কার থাকে, তা হ'লে তোমাকে নিয়ে যাব। কিন্তু খুব ভোরে উঠে মুখ ধুয়ে কাপড় পরতে হবে। আমি তোমার জন্য দাঁড়াইয়া থাকিব না। সুকুমার খুব উৎসাহের সঙ্গিত বলিল, “আচ্ছা যদি আমার দেরি হয়, তা হ'লে আমাকে নিয়ে যেও না।” এই বলিয়া সুকুমার ছুদ খাইয়া সকাল সকাল গিয়া শয়ন করিল। অল্পক্ষণ মধ্যে সুকুমার ঘুমাইয়া পড়িল।

স। দেখ, আমাদের বাড়ীতে একটি শিশুবিদ্যালয় স্থাপন কর। কিছু বেতন দিয়া লেখা পড়া জানা একজন শিক্ষয়িত্রী নিযুক্ত কর। তিনি প্রতিদিন ১১টা হইতে ১টা পর্য্যন্ত ছেলেদের পড়াইবেন, আর আমি ছেলেদের তত্ত্বাবধান করিব। পাড়ার যে সকল ছোট ছোট ছেলে আছে তাহাদের বাপের সহিত পরামর্শ করিয়া দেখ।

- সু। আমি কিছুদিন হইতে ঐরূপ চিন্তা করিতেছি, কিন্তু কে কি বলিবে, কি ভাবিবে, সেই ভয়ে কিছু করিতে পারি নাই। আজ্ঞা দুই একটা বন্ধুর সহিত পরামর্শ করিয়া দেখিব তাঁহারা কি বলেন।
- স। লোক আবার কি ভাবিবে? কচি ছেলেদের ত আর বেশী দূরে পাঠান যায় না। তাতে আবার ভূমি সেই যে, সে দিন আমাদের দেশের ছেলেদের স্কুলে পড়া সম্বন্ধে অনেক কথা ব'লে ছিলে, সে সকল কথা মনে হ'লে ছেলেকে আর স্কুলে পাঠাইতে ইচ্ছা হয় না।
- সু। তোমার ঐ সাত বৎসরের ছেলে এ পর্য্যন্ত যত টুকু স্নশিক্ষা পাইয়াছে, যত টুকু ভাল ভাব লাভ করিয়াছে, উত্তর কালে যে একটু ভাল হইবার আশা আছে, স্কুলে হইলে এত দিন তাহা সমূলে বিনাশ হইত। তোমাকে আনাকে ফাঁকি দিবার কত চেষ্টা করিত। সৌভাগ্য যে এখন সে রকম কিছু শিখে নাই।
- স। তবু কি পারলে ছাড়ে? কত সময় কত রকমের চা'লু চালে, আগি দেখে অবাক হইয়া যাই। অনেক সময়ে অন্তায় কাজ করিয়া এমন ভাবে তাহা গোপন করিতে চেষ্টা করে যে দেখিয়া সময়ে সময়ে অবাক হইয়া যাই। কিন্তু কোন কথা বা কোন অন্তায় কাজ জিজ্ঞাসা করিলে অস্বীকার করে না। মিথ্যা কথা কহিতে জানে না। মিথ্যা কথা না বলিয়া যদি কোন অন্তায় কাজ আগার কাণে না আসে, তবে তত ! টুকু ফাঁকি দিতে ছাড়ে না, আমি যখন কথায় কথায় শেষ কথাটা পর্য্যন্ত বাহির করিয়া লইতে চেষ্টা করি, তখন সমস্ত কথাই প্রকাশ হইয়া পড়ে, শেষে ছেলেকে মিষ্ট ভাবে কিছু

তিরস্কার করিয়া যাতে সেরূপ আর না হয়, সেইরূপ পরামর্শ দিই। সময়ে সময়ে এইরূপ করিয়া অভ্যস্ত বিরক্ত করিয়া তুলে।

সু। একটা ঘটনা বল দেখি, শুনি।

স। আজ ১৫ দিন হইল পাশের বাড়ীর সুরেশ আর তাহার বোন আমাদের বাড়ীতে খেলা করিতে আসিয়াছিল, খেলা করিতে করিতে ঝগড়া হইয়াছে, সুরেশ কাঁদিতেছে, তার বোন বেশ চুপ করে বসে আছে। সুকুমার তাড়াতাড়ি আমাকে ডাকিয়া বলিতেছে, “মা সুরেশ কাঁদিতেছে।” তাহার কথায় ব্যস্ত হইয়া সুরেশের কাছে গিয়া দেখি সে কাঁদিতেছে, তাকে জিজ্ঞাসা করিলাম সে কেন কাঁদিতেছে, সে বলিল, “সুকুমার আমার লাটিম নিয়েছে, দিচ্ছে না, আমি টানাটানি করাতে আমাকে ধাক্কা দিয়ে ফেলে দিয়েছে।” সুকুমারকে জিজ্ঞাসা করিলাম, সে বলিল, “আমার লাটিম, আমি চাহিলাম, আমাকে দিলেনা, জোরকরে নিতে গেলাম, সে পড়ে গেল।” আমি বড় কঠিন মনন্যার ভিতর পড়িয়া গেলাম। কেবল বুঝিতে পারিলাম যে সুকুমারের ঠেলে ফেলে দেওয়া, আর সুরেশের ধাক্কা লাগিয়া পড়িয়া যাওয়া, এ দুটাই ঠিক কথা, কিন্তু লাটিমটি কার? সুরেশ বলে আমার, সুকুমারও বলে আমার, এটাতে ত আর দুই জনের কথা ঠিক হইতে পারে না। কাকে সন্দেহ করিব? সুকুমার ও সুরেশ দুই জনেই বেশ ভাল ছেলে। বড় বিপদে পড়িলাম। সুকুমারকে জিজ্ঞাসা করিলাম “তুমি কি আজ ঘর হইতে লাটিম বাহির করিয়া খেলা

করিতে ছিলে ? সে বলিল “না মা ।” আমি বলিলাম, “তবে কোথা হইতে লাঠিম আসিল ?” সে বলিল, “সুরেশ হাতে ক’রে এনেছে ।” আমি বলিলাম, “সে কোথা পেলো ?” সে বলিল “আমি তাকে খেলা কর্তে দিয়েছিলাম, এখন সে আমাকে দিচ্ছে না । তাই আমি জোর করে নিয়েছি ।” আমি বলিলাম “তুমি কবে তাকে খেলা কর্তে দিয়ে ছিলে ?” সে বলিল “আজ—আজ, সে তিন চার দিন হবে ।” আমি বলিলাম “সুরেশ কাল আমাদের বাড়ীতে এসেছিল কি ?” সে বলিল “হঁ। এসেছিল ।” আমি বলিলাম “তুমি কি লাঠিম চেয়েছিলে ?” সে বলিল “না আমি চাই নাই, আমার মনে ছিল না ।” আমি বলিলাম “তোমার মনে থাকিলে কি চাহিতে ?” ছেলে আর কোন কথা বলে না । আমি দুই তিন বার জিজ্ঞাসা করিয়া কোন উত্তর পাইলাম না । তখন সুরেশকে জিজ্ঞাসা করিলাম, “সুকুমার তোমাকে কি এক দিনের জন্য খেলা করিতে লাঠিম দিয়েছিল, না একবারে দিয়েছিল ?” সুরেশ বলিল, “তা আমি জানি না, আমাকে খেলা করিতে দিয়ে ছিল, আমি জানিতাম আমাকে একবারে দিয়েছে, তাই আমি টানাটানি করিতেছিলাম । তা ও যদি আমাকে দিয়ে কেড়ে ন্যায়, আমি চাই না, ওর লাঠিম আমি চাই না ।” আমি সুকুমারকে বেশ মিষ্ট কথায় জিজ্ঞাসা করিলাম সে লাঠিমটা আর দেবে কি না । আমি জিজ্ঞাসা করিতে না করিতে সে সুরেশকে লাঠিম দিল । আমি জিজ্ঞাসা করিলাম “আর নেবে না ?” সে বলিল “না, আর নেবে না ।” তখন বুঝলাম যে, সে একবারে দিয়াছিল । কিন্তু স্পষ্ট করিয়া

বলিয়া দেয় নাই যে একবারে দিল। আমি স্কুমারকে বলি-  
লাম “দেখ, কেন মিছামিছি সুরেশকে এত কাঁদাইলে।  
একাজ ভাল হয় নাই, তাকে আদর কর, আর তাকে বল  
যে তার সঙ্গে আর এমন করে ঝগড়া করিবে না।” স্কুমার  
আমার কথাগত সুরেশকে মিষ্ট কথায় শাস্ত করিল।

## তৃতীয় অধ্যায়।

পরদিন প্রাতে সুরোধচন্দ্র নিদ্রোখিত হইয়া দেখেন, স্কুমার  
উঠিয়া বসিয়া আছে। সুরোধচন্দ্রকে উঠিতে দেখিয়া স্কুমার  
বলিল “বাবা, আমি তোমার আগে উঠিছি। আমাকে নিম্নে  
যাবে।” সুরোধচন্দ্র বলিলেন, “আচ্ছা উঠিয়া মুখ ধোও, মুখ ধুইয়া  
কাপড় পর। আজ তোমাকে লইয়া যাইব।” স্কুমার আনন্দিত  
মনে ঘরের বাহিরে গেল। নিজে নিজে মুখ ধুইয়া কাপড় পরি-  
তেছে, এমন সময়ে সরলা উঠিলেন। তিনি উঠিয়া অগ্রে পুত্রকে  
বাহিরে যাইবার উপযুক্ত পরিচ্ছদ পরাইয়া দিলেন। সুরোধচন্দ্র  
সন্তানের হস্ত ধারণ করিয়া প্রাতঃসমীপন্যেবনে ও ভ্রমণে বাহির  
হইলেন। সুর্য্যোদয়ের পূর্বেই তাঁহারা হেঁচুয়ার বাগানে বেড়াইতে  
লাগিলেন। স্কুমার একবার পুখুরের চারিদিক প্রদক্ষিণ করিয়া  
একটু ক্লান্ত হইয়া পড়িয়াছে, ভয়ে বাবাকে বলিতে পারিতেছে  
না। কিন্তু সুরোধচন্দ্র তাহার মুখের ভাব দেখিয়া বুঝিতে  
পারিয়াছেন যে, সে ক্লান্ত হইয়া পড়িয়াছে। তখন তাহাকে  
বলিলেন, “স্কুমার তুমি বাগানের এই ধারে এই ফুল বাগানে কত  
ফুল ফুটেছে দেখ। আমি আর ২১ বার পুখুরটা ঘুরিয়া আসি।

সুকুমার তাহাতেই গম্ভীর হইল এবং বাগানে কত ফুল ফুটিয়াছে তাহা দেখিতে লাগিল। অনেক ফুল দেখিয়া আর তাহাদের নাম জানিতে না পারায় সে একটু চঞ্চল হইয়াছে। আর মনে মনে ইচ্ছা যে, ঐ বড় গোলাপ ফুলটি তুলিয়া লইয়া আসে। কিন্তু পাছে বাবা বিরক্ত হন, সেই ভয়ে সে ফুলে হাত দেয় নাই। সুবোধচন্দ্র একবার ঘুরিয়া আসিবামাত্র সুকুমার বলিল, “বাবা আমাকে একটা ফুল দেবে?” সুবোধচন্দ্র বলিলেন “বাদের বাগন তারা কেউ এখানে নেই, তাদের না বলে, তাদের বিনা ছকুমে ফুলগাছে হাত দেওয়া অশ্রায়, ফুলের গাছে হাত দিও না।” সুকুমার বলিল, “না বাবা, আমি তবে হাত দিব না। বাবা, তুমি আমাকে বলে দাও না ঐটা কি ফুলের গাছ?” সুবোধচন্দ্র বলিলেন, “ওটা কামিনীফুলেরগাছ। পুখুরের চারিদিকে ধারে ধারে যে সকল ফুলের গাছ দেখিতেছ, ও সবগুলিই কামিনীফুলের গাছ।” সুকুমার বলিল, “বাবা আগি তোমার সঙ্গে যাব?” তিনি বলিলেন, “তবে এস।” সুকুমার বাপের সঙ্গে যাইতে যাইতে সমস্ত ফুল ও ফুল গাছের নাম শিখিল, তার পর সে বলিল, “বাবা ঐ খানে যে একটা গোলাপ ফুল ফুটেছে, ওটা দেখতে খুব বড়, কেমন সুন্দর, না! বাবা আমাদের বাড়ীতে ঐ রকম ফুলের গাছ কেন পোত না?” বাবা বলিলেন, “কেন, আমাদের যে সকল গোলাপ গাছ আছে, তাতে ত বেশ ফুল ফুটে থাকে, তুমিও ত তার দু একটা কখন কখন পাইয়াছ।” সুকুমার বলিল, “বাবা এ ফুলগুলি তার চেয়ে ঢের বড়। এমন বড় ফুলের গাছ কেন আন না?” বাবা বলিলেন, “ঐ নূতন টবে, নূতন গোলাপ গাছ বসান হয়েছে, উরির ফুল খুব বড় হবে, আর

গুর রংও খুব সুন্দর। এইরূপে কথা বলিতে বলিতে পিতা পুত্রসহ পুখুরের ঘাটে আসিলেন। আসিয়া দেখেন বেশ বড় রড় মাছগুলি ঘাটে আসিয়া খেলা করিতেছে, আর খাবার খুঁজিতেছে। এই সব মাছ দেখিয়া, সুকুমারের বড়ই আনন্দ হইল। একটা মাছ ধরিতে ইচ্ছা হইয়াছে। সুবোধচন্দ্র বলিলেন, “সুকুমার তুমি একটা মাছ ধরবে?” “হঁ। ধরব,” বলিয়াই সুকুমার ধরিতে অগ্রসর হইল। ঘাটে সুকুমার যে দিকে তাহাদিগকে ধরিতে যায়, তাহারা খেলা করিতে করিতে ঘাটের অপর দিকে যায়। আবার সুকুমার সে দিকে গেলে, তাহারা অন্য দিকে যায়, এইরূপে সুকুমার অনেক বার মাছ ধরিয়াও ধরিতে পারিল না। তখন বলিল, “বাবা, আজ থাক, কাল আসিয়া ধরব।” সুকুমার বাড়ী আসিয়া দৌড়াদৌড়ি মায়ের নিকটে গেল, এবং নানা প্রকার উৎসাহপূর্ণ বাক্যে সে দিনকার নিজের অর্জিত জ্ঞানের পরিচয় দিতে লাগিল। কেমন সুন্দর, ও কত বড়, গোলাপ ফুল বাগানে দেখিয়াছে, কত বড় বড় মাছ পুখুরের ঘাটে খেলা করিতেছে, তাহাদিগকে ধরিতে গেলে তাহারা কেমন এধার থেকে ওধারে যেতে লাগিল, আর তাহার সহিত খেলা করিল। এই সকল বিষয় অতি সুন্দর ভাবে সে তাহার মায়ের নিকটে বলিল। জননী পুত্রের উৎসাহ ও আনন্দ দেখিয়া আত্মানন্দে আত্মখানা হইলেন, এবং স্নেহভরে বার বার পুত্রের চাঁদ মুখে চুষন দিলেন। সরলা সুকুমারকে বলিলেন, “সুকুমার তুমি যদি রোজ তোমার বাবার সঙ্গে সকালে বেড়াইতে যাও, তোমার শরীর খুব ভাল থাকিবে, গায়ে খুব জোর হবে। আর অনেক নূতন দ্রব্য, পশু ও পক্ষী দেখিতে ও তাহাদের বিষয় জানিতে পারিবে।”



ছে । আমি রোজ্জ বাবার সঙ্গে বেড়াইতে যাব । আচ্ছা মা, বাড়ীতে খেলা করলে কি কিছু দোষ আছে ?

মা । বাড়ীতে খেলা করিলেও হয়, তবে সকালবেলা বাহিরের বাতাস খুব পরিষ্কার থাকে, আর রোদ উঠবার সঙ্গে সঙ্গে বেশ পরিষ্কার বাতাসে বেড়াইয়া আসিলে, গায়ের রক্ত পরিষ্কার হয়, একটু পরিশ্রম করাতে বেশ খিদে পায়, আর তারপর কিছু খেয়ে বেশ মনদিয়ে পড়া করিতে উৎসাহ হয় ।

ছে । পরিষ্কার বাতাস না হলে কি হয় ?

মা । পচা নর্দামার গন্ধে ভোমার কষ্ট বোধ হয় না ?

ছে । হয় বইকি ? সেখান থেকে পালাতে পারলে বাঁচি ।

মা । তেমনি অন্য স্থানের আটকান বাতাসেও গন্ধ হয়, সে গন্ধ আমরা তত ভাল করে বুঝিতে পারি না বটে, তবুও ইহা সত্য কথা যে, যে যায়গা যত ঘেরা, সেখানকার বাতাস ততই খারাপ, আর সে বাতাস ততই অপকারক । তিনি দেখিলেন, স্কুমারের নিকট ইহা একটি নূতন কথা, স্কুমার কথাটি ভাল করিয়া বুঝিতে না পারিয়া বড়ই চিন্তিত হইয়াছে ।

ছে । মা, ঘেরা যায়গায় বাতাস কেন খারাপ হয় ?

মা । আমরা যখন নিশ্বাস ফেলি, তখন সে বাতাসটা আমাদের রক্তের বিছু ময়লা নিয়ে বাহির হয়, সে বাতাসটা অত্যন্ত অপরিষ্কার ও অস্বাস্থ্যকর, এজন্য আমরা যখন নিশ্বাস টেনে নেই, তখন আমাদের খুব ভাল বাতাসের দরকার, এখন বেশ করে ভেবে দেখ, আমরা একটি ঘেরা যায়গায় অনেকে একত্রে নিশ্বাস ফেলিতেছি, যত নিশ্বাস ফেলিতেছি,

ততই সে বাতাস খারাপ হইতেছে, আবার আমাদের খুব ভাল বাতাসে নিখাস টানা দরকার, তা হয় না বলে, সেই অপরিষ্কার বাতাস, আরও অস্বাস্থ্যকর হয়ে উঠে, এই জন্য সাহেবেরা ঘর করার সময়ে ঘরের বড় বড় জানালা দরজা রাখে। ঘরে সর্বদা বাহিরের বাতাস আসিলে সেখানে নিখাস টানিতে তত কষ্ট হয় না, অপকারও হয় না।

ছে। তবে ত ছোট ঘরে, একটুখানি ষায়গায় অনেক লোক থাকা ভাল নয় ?

না। তাত ঠিক কথা। নবাব সিরাজদ্দৌলার সঙ্গে যখন সাহেবদের প্রথম যুদ্ধ হয়, তখন নবাব ইংরাজদিগকে বন্দী করিয়াছিলেন। নবাবের লোকেরা ১৪৬ জন ইংরাজকে আমাদের ঐ বড় ঘরের মত একটা ঘরে রাত্রে আটকে রেখে ছিল। অল্পক্ষণ পরেই তাহারা পিপাসায় অধীর হইয়া “জল জল” বলিয়া চীৎকার করিতে লাগিল। রাত্রি শেষে অনেকেই একে একে মরিয়া গেল, সকালবেলা নবাবের লোকেরা দরজা খুলিয়া দেখিল যে, কেবল ২০ জন মাত্র বাঁচিয়া আছে; আর ১২০ জন ভাল বাতাসে নিখাস ফেলিতে না পাইয়া, গরম হইয়া রাত্রিতে মারা গিয়াছে। যে ঘরে ঐ মৃত্যু ঘটনা ঘটিয়াছিল, ইংরাজেরা তাহাকে “অন্ধকূপ” বলে। আমি তোমাকে কাল সকালে দেখাব, যে বাহিরের বাতাস ঘরে না এলে, ঘরে কি ভয়ানক গন্ধ হয়। তুমি কাল সকালে আমাদের মনে ক’রে দেবে।

ছে। মা’ ১২০ জন লোক এক রাত্রিতে “জল জল” করে মরে গেল,

কেহ দেখিল না। এত বড় ভয়ানক কথা!! এমন নির্ভুর  
কাজ কি ক'রে কল্লে?

মা। রাজায় রাজায় যুদ্ধ বাঁধিলে এইরূপ কত অন্তায় কাজ হয়,  
কত নিরপরাধী লোক মারা যায়।

ছে। মা সে কত দিনের কথা?

মা। সে ১২৫ বৎসরের অধিক হইল।

ছে। দেখ মা আমার বড় খিদে পেয়েছে, আমাকে কিছু খাবার  
দাও না।

মা। এই যে তোমার জন্মে গোহনভোগ হয়েছে, ঐ রেকাবে  
তোমার খাবার আছে, নাও, নিয়ে খাও।

সুকুমার খাবার খাইয়া বই নিয়ে পড়িতে বলিল। সরলা  
রন্ধনের আয়োজন করিয়া দিতে লাগিলেন, এবং মধ্যে মধ্যে  
পুত্রকে পড়া বলিয়া দিতে লাগিলেন।

সুবোধচন্দ্রের কোন বন্ধুর নিকট একটু প্রয়োজন ছিল, তিনি  
তাহা শেষ করিয়া গৃহে আসিলেন। গৃহে আসিয়া দেখেন  
সুকুমার একাকী বসিয়া পড়িতেছে, তাহাকে তখন কিছু বলিলেন  
না, কেবল সে বাহা জিজ্ঞাসা করিল, তিনি তাহাই বলিয়া দিয়া,  
নিজে পড়িতে লাগিলেন। এমন সময়ে সুকুমার বলিল, “বাবা  
দেখত, আমার পড়া হয়েছে কি না?” সুবোধচন্দ্র দেখিলেন  
সুকুমার অল্প সময় মধ্যে বেশ পড়া করিয়াছে, তখন তাহাকে  
ভাল বাসার চিহ্ন স্বরূপ একটা চুম্বন দিয়া বলিলেন, “এখন তুমি  
খেলা করগে।” বালক সুকুমার পিতৃআজ্ঞা প্রাপ্ত হইয়া দশগুণ  
উৎসাহের সহিত নাচিতে নাচিতে বাহিরে গেল। এবং সদর  
দরজার উপর গিয়া দাঁড়াইল। কলে রাস্তা মেরামৎ হইতেছে,

তাহাই দেখিবার জন্য স্নকুমার বাহিরের দরজার উপর গিয়া দাঁড়াইয়াছে, এমন সময়ে ঈমরোলার তাহার সম্মুখে আসিয়া পড়িল । স্নকুমার আনন্দে করতালি দিতেছে, আর সেই রোলারের শব্দের তালে তালে নাচিতেছে, আর বলিতেছে :—“কলে কি না হয়, কলে রাস্তা হয়, কলে মানুষ যায়, কলে কথা কয় ।” ক্ষণেক পরে স্নবোধচন্দ্র পুত্রের অনুসন্ধানে বাহির হইয়া দেখিলেন, বালক ঘারে নাচিতেছে, আর করতালি দিয়া ঐ কথাগুলি বলিতেছে । তখন তিনি পুত্রকে বলিলেন, “বাবা ও কি হচ্ছে ?” বালক একটু অপ্রস্তুত হইয়া বলিল, “খেলা কচ্ছি ।” পিতা বলিলেন, “তুমি কি বলিতেছিলে ?” ছেলে বলিল, “কলে কি না হয়, কলে রাস্তা হয়, কলে মানুষ যায়, কলে কথা কয় ।” তাই বলিতেছিলাম ।” পিতা বলিলেন, “কার কাছে শিখলে ?” ছেলে বলিল, “মার কাছে শিখেছি ।” পিতা বলিলেন, কবে শিখেছ ? ছেলে বলিল, কালবিকাল বেলা । পিতা বলিলেন, “খা বলিলে তার মানে জান, কি বলিলে তা বুঝিতে পারিয়াছ কি ?” ছেলে বলিল, “হাঁ জানি বইকি, মা ব’লে দিয়েছেন ।” পিতা বলিলেন, “বল দেখি ওর অর্থ কি ?” ছেলে বলিল, “ঐ যে রাস্তার উপর কল চলিতেছে, ঐ কলে ঐ সবপাথরের কুচি চাপ পেয়ে ব’লে যাচ্ছে, আর রাস্তা বেশ সমানহয়ে যাচ্ছে, ঐ ত কলে রাস্তা হচ্ছে ।” পিতা বলিলেন, “কলে মানুষ যায় কি করে ?”

ছে । কেন সেই যে, সে দিন তুমি আমাদের নিয়ে রেলগাড়ীতে চড়ে বেড়াতে গিয়েছিলে । সেই ছস্‌ছস্‌ করে শব্দ করে কল চলিতে লাগিল, আর নেই সঙ্গে আমাদের গাড়ী সব গড়গড় করে চলিতে লাগিল । কেমন আমরা সব গাড়ী চড়ে বেড়াতে গেলুম । সেই ত কলে মানুষ যায় ।

পি। আচ্ছা এ দুটি ত হইল। কলে কথা কয় কি করে বল ত ?  
 ছে। ঐ যে রাস্তার উপর তার আছে, ঐ তারকে টেলিগ্রাফ বলে,  
 ঐ তার সকল এক যায়গা থেকে আর এক যায়গায় গিয়েছে।  
 একটা ঘরে কল আছে, সেইখানে ঐ সকল তার কলের  
 সঙ্গে লাগান আছে। যখন দরকার হয় কলে টিপ দেয়।  
 কলে টিপ দিলে, কলে কি কি কথা সাটে বলা হয়, অল্প  
 যায়গায় লোক কান পাতিয়া শোনে, শুনে তাই কাগজে  
 লিখিয়া ফেলে। আর তাই লোকের কাছে পাঠাইয়া দেয়।  
 এমনি করে কলে কথা কয়।

পি। তুমি যাহা যাহা বলিলে তাহা সব ঠিক হয়েছে, আমি  
 তোমাকে আর একটা আজ শিখাইয়া দিব। কলে আর  
 এক রকমে কথা কওয়া যায়।

ছে। কি রকমে বাবা ?

পি। সেটা তোমাকে মুখে না বলিয়া বিকাল বেলা কলে কথা  
 কহিয়া দেখাইব।

ছে। না বাবা এখনই দেখাও না। আমি এখনই দেখবো।

পি। এখন সে সব যোগাড় কর্তে গেলে অনেক বিলম্ব হবে,  
 আমার অফিসের বেলা হয়ে যাবে।

ছে। না না, আমাকে বল, আমি সমস্ত যোগাড় করিয়া আনিতে  
 পারিব।

পি। এখন তাড়াতাড়ি করিলে ভাল হবে না। আচ্ছা তুমি  
 তোমার সেই ভাঙ্গা চোলটী নিয়ে এস দেখি, আমি  
 দেখাইতেছি।

সুবোধচন্দ্র একটু বেশ সরু পরিষ্কার রেশমী শূতা আনিয়া

তাহার দুই দিকে দুইটি ছোট ছোট কাঠি লাগাইলেন, তৎপরে সেই কাঠিছুটি একটা ঢোলকের দুইখানি চামড়াতে ছিদ্র করিয়া পরাইয়া দিলেন। তারপর সেই চামড়া দুখানি দুইটা পুরাতন ভাঙ্গা ঢোলের টিনের আবরণে লাগাইয়া তিনি স্কুমারকে একটা অংশ লইয়া সূতার পরিমাণের অনুরূপ দূরে গিয়া দাঁড়াইতে বলিলেন। স্থানটি এত দূর হইল যে, সেখান হইতে আশ্বে কথা কহিলে শুনিতে পাওয়া যায় না। তখন তিনি স্কুমারকে ডাকিয়া বলিলেন, “স্কুমার তুমি ঢোল দিয়া তোমার কাণটি ঢাকিয়া ধর।” স্কুমার পিতার আদেশমত ঠিক সেইরূপ করিলে পর তিনি তাহার হাতের ভাঙ্গা ঢোলটি মুখে দিয়া বলিলেন, “স্কুমার কেমন কল হয়েছে” স্কুমার এই কথা শুনিয়া খুব আনন্দিত হইল ও পিতার ন্যায় ঢোল মুখে দিয়া বলিল, “বেশ কল হয়েছে, বাবা আমি এটাকে রেখে দেব।” সুবোধচন্দ্র বলিলেন “এটা বেশী দিন থাকিবে না। ভেঙ্গে গেলে আমি তোমাকে আর একটা ভাল করে তৈয়ার করিয়া দিব।” স্কুমার বলিল “আচ্ছা বাবা আমি ভাল জিনিস খুব যত্ন করে রাখব।” সুবোধচন্দ্র বলিলেন, “তুমি যদি ভাল করিয়া লেখা পড়া শিখ, তাহা হইলে দেখিতে পাইবে যে এর চেয়ে কত বড় বড় কাণ্ড কলে হয়। কত আশ্চর্য ঘটনা দেখিয়া অবাক হইয়া যাইবে। দেখর মানুষকে যে বুদ্ধি দিয়াছেন, মানুষ তাহা খাটাইয়া আপনাদের কত সুবিধা করিতে পারে।” স্কুমার বলিল, “বাবা আমি বেশ মন দিয়া লেখা পড়া শিখিব, তুমি আমাকে যখন যা বলিবে, আমি তাই করিব। আমি কলটা নিয়ে মাকে দেখাব?” সুবোধচন্দ্র বলিলেন “আচ্ছা তবে এন।” স্কুমার বাড়ীর ভিতর যাইতে যাইতে বলিল “বাবা এটার নাম

কি ?” পিতা বলিলেন, “ইহাকে টেলিফোঁ বলে।” স্কুমার মনে মনে কলের নামটি অভ্যাগ করিতে লাগিল । বাড়ীর ভিতর গিয়া প্রকাণ্ড এক লক্ষ প্রদান করিয়া বলিল, “মা—ওমা, বাবা একটা কল তৈয়ার করিয়াছেন—দেখ, দেখ না, কেমন মজা হয়েছে, তুমি এইটা কানে দিয়া এইখানে দাঁড়াও, আমি ঐ ওঘরের কোণ থেকে এই চোলেতে মুখ দিয়া যা বলিব—তোমাকে তাই বলিতে হবে । স্কুমার আনন্দে উৎফুল্ল হইয়া ঘরের কোণে গিয়া দাঁড়াইল, এবং ঢোল মুখে দিয়া বলিল, “বল দেখি এটার নাম কি ?” মা বলিলেন, “এটার নাম টেলিফোঁ ।” “স্কুমার অবাক হইয়া বলিল, “তোমাকে কে নাম বলিয়া দিল ?” মা বলিলেন, “খবরের কাগজে ইহার নাম পড়িয়াছিলাম ।” স্কুমার বলিল, “তুমি পড়ে নাম শিখিয়াছ কখন দেখ নাই ?” মা বলিলেন, “না, তুমি যদি ভাল করিয়া পড়া শুনা কর, তা হলে রোজ কত নূতন ঘটনা জানিতে পারিবে । এইরূপ কত নূতন বিষয় শিখিয়া আনন্দ লাভ করিবে ।” স্কুমার বলিল, “এই কলে কথা কয়ে, আর কথা শুনে তোমার খুব আনন্দ হচ্ছে না ?” সরলা বলিলেন, “হ্যাঁ আমার খুব আনন্দ হচ্ছে বই কি । আমি কখন যাহা দেখি নাই—যাহার কথা কেবল কানে শুনিয়াছি, তা দেখে আমার আনন্দ হবে না ? আমার খুব আনন্দ হচ্ছে ।”

### চতুর্থ অধ্যায় ।

পরদিন প্রাতে সরলা স্কুমারকে লইয়া ছাত্তের উপর বেড়াইতে গেলেন । অনেকক্ষণ ছাতে থাকিয়া প্রাতের সুবিমল বায়ু সেবন করিয়া নিচে আসিলেন, এবং তাঁহার পূর্ব দিনের প্রস্তাব

মত সুকুমারকে লইয়া ঘরে প্রবেশ করিলেন । তখন ঘরের জানালা দরজা খোলা হয় নাই । সুকুমারকে ঘরে লইয়া সরলা জিজ্ঞাসা করিলেন, “বাবা, ছাতে আর ঘরে এক রকম বোধ হয় কি ?” সুকুমার বলিল, “না—মা, ঘরটা বড় গরম, আর একটা কেমন গন্ধ পাচ্ছি ।” তখন সরলা বলিলেন, নেই যে কাল সকালে বলিয়া-ছিলাম ঘরের জানালা দরজা বন্ধ করিয়া অনেক লোক একত্রে সে ঘরে থাকিলে, তাহার বাতাস খারাপ হয়, তাই আজ তোমাকে দেখাইলাম । ঘরের জানালা খুলিয়া দিলেন । বাহিরের বাতাস ঘরে আসিল । ঘরের সে বিষাক্ত বায়ু চলিয়া গেল । তখন সুকুমার বলিল, “মা, অনেক গরিব লোক ত পচা নর্দমার ধারে ছোট ঘরে থাকে, তাদের তবে কি হয় ?”

মা বলিলেন “পল্লীগ্রামের লোক সহজেই বেশ পরিষ্কার বাতাস পায়, তাহাদিগকে পচা নর্দমার গন্ধে ক্লেশ পাইতে হয় না । সহরের গরিব লোকদের এইরূপ দুর্গন্ধময় স্থানে বাস করিয়া অভ্যাগ্ন হইয়া গিয়াছে । অপকারিতার তীব্রতা অনুভব করিতে না পারিলেও তারা অনেকেই অল্প দিন বাঁচে, আর বেশী দিন বাঁচিলেও তাদের শরীর ভাল থাকে না । শরীরের রক্ত খারাপ হয়ে যায় । অল্প রোগে অধিক কষ্ট পায় । সামান্য ব্যারামে মারা যায় । পেট ভরিয়া খাওয়া, পরিষ্কার কাপড় পরা, আর ভাল যত্নগায় থাকা, প্রত্যেক লোকের পক্ষে নিতান্ত আবশ্যক । সুবোধচন্দ্র পুত্রকে জিজ্ঞাসা করিলেন যে, সে তার মায়ের কথা সমস্ত বেশ বুঝিতে পারিয়াছে কি না । তখন পুত্র বলিল, “হঁ। সব বেশ বুঝেছি । বাবা আজ মার কাছে অন্ধকূপের গল্প শুনেছি । এক রাত্রিতে ১৪৬ জন লোকের মধ্যে একবল



২০ জন মাত্র জীবিত ছিল, আর সমস্ত লোক ভাল বাতাস না পেয়ে গরম হয়ে “জল জল” ক’রে মরে গিয়েছিল।” সুবোধচন্দ্র দেখিলেন গল্পছলে অনেক বিষয় অতি সহজে বালকগণকে শিক্ষা দেওয়া যাইতে পারে। সরলার দিকে তাকাইয়া বলিলেন, “বেশ সুন্দর শিক্ষা দিতেছ।”

স। তুমি যে বলিয়াছিলে ছেলেকে স্কুলে না দিয়া বাড়ীতে স্কুলের পড়া পড়াইবার কোন উপায় করিবে। আর আমি যে শিক্ষয়িত্রী রাখিবার কথা বলিলাম, সে বিষয়ের কি হইল। কিন্তু আমার বোধ হয় বাড়ীতে পড়াইলে, যেমন একদিকে লাভ আছে, আবার অন্য দিকে কোন কোন বিষয়ে ক্ষতিও হয়।

সু। আচ্ছা তুমি ত ছেলেকে পড়াইতেছ। কি কি বিষয়ে ক্ষতি হইতেছে মনে কর আমাকে বল, আমি সে সকল কথা শুনিলে হয়ত একটা উপায় করিতে পারিব।

স। স্কুলে না দিয়া কেবল বাড়ীর শিক্ষায় স্কুলের নিয়মাদির অধীন হইয়া বালককে চলিতে হয় না; এজন্য একটু উশৃঙ্খল হইয়া পড়ে। গৃহে বিদ্যালয়ের কঠিনতর নিয়ম সকল প্রবর্তিত করিলে, বাড়ীর স্বাধীন ভাব ও মাধুর্য্য লোপ পাইবে, এজন্য আমার মনে হয় একদিকে উশৃঙ্খলতা অপর দিকে কঠোরতা এই উভয় বিপদের মধ্যে পড়িতে হয়।

সু। আচ্ছা বাড়ীতে স্কুল করিলে কি সে অভাব পূর্ণ হইবে না? ছেলেরা যতক্ষণ পড়িবে ততক্ষণ স্কুল, আর পড়া শেষ হইলেই স্কুলের কার্য্য শেষ হইবে। এক্রপ ভাবে স্কুল

করিলে; স্কুলের নিয়মাদি সমস্ত সেই সময়টুকুর জন্য পূর্ণরূপে রক্ষা করা হইবে।

স। তাহা হইলে পাড়ার ছোট ছোট ছেলে গুলিকে পাইবার চেষ্টা কর। আর একজন সুশিক্ষিতা শিক্ষয়িত্রীও সংগ্রহ করিতে চেষ্টা কর, তাহা হইলে ঠিক হইবে।

সন্ধ্যার পর আহাৰান্তে সুবোধচন্দ্র সরলাকে বলিলেন “দেখ, এই যে বই খানি আগার হাতে দেখিতেছ, ইহাতে একটী ঘটনার উল্লেখ আছে শুনিলে বুঝিতে পারিবে, পিতামাতার যত্ন থাকিলে সম্ভানেরা গৃহেতেই কতদূর উন্নতি করিতে পারে।” সুকুমার ব্যগ্রভাবে শয্যা হইতে উঠিয়া বলিল এবং বাবাকে বার বার সেই গল্পটী পড়িয়া শুনাইতে বলিল, তখন সুবোধচন্দ্র গল্পটী পড়িয়া বেশ করিয়া বুঝাইতে আরম্ভ করিলেনঃ—এক সময় ইংলণ্ডের অনেক লোক জন্মভূমি পরিত্যাগ করিয়া আমেরিকাতে বাস করিতে গিয়াছিলেন। প্রথম তাঁহাদিগকে জনশূন্য প্রান্তর ও নির্বিড় বনে বাস করিতে হইয়াছিল। সেখানে ফল শস্যের অভাব ছিল না, সকলপ্রকার সুবিধা নত্বেও সম্ভানদের লেখা পড়া শিক্ষার কোন উপায় ছিল না। বহুকাল এইরূপে অতীত হওয়ার পর কোন কোন স্থানে সময়ে সময়ে ক্ষেত্রের কার্য শেষ হইলে কৃষকবালকগণকে কিছু কিছু শিক্ষা দিবার জন্য বিদ্যালয় খোলা হইত। সুতরাং অধিকাংশ সময়ে কি ধনী, কি দরিদ্র সকল গৃহের বালকগণকেই লোকাভাবে ক্ষেত্রের কার্যে নিযুক্ত থাকিতে হইত। ইহাদের মধ্যে অপেক্ষাকৃত সঙ্গতিপন্ন একটী পরিবারে গৃহকর্তা ছয় সাত বৎসর বয়সের ছেলেদের নিয়ে মাঠে চাষের কাজে মাইতেন। বালকেরা মাঠে গৃহপালিত পশুগুলির রক্ষণাবেক্ষণে নিযুক্ত থাকিত ও পিতার

চাষের কার্যে সাহায্য করিত । গ্রহিণী একজন শিক্ষিতা ইংরেজ রমণী, তিনি একটি চারি ও একটি দুই বৎসরের এই দুইটি সন্তান লইয়া গ্রহের ক্ষুদ্র রূহে সমস্ত কার্য সম্পন্ন করিতেন । গ্রহে যে দুটি সন্তান থাকিত তাহারা ততি অল্প বয়সে এত কন্দিষ্ঠ হইয়াছিল যে বাটি, গেলাস প্রভৃতি সমস্ত ব্যবহার্য দ্রব্য তাহারাই পরিষ্কার করিত, চারি বৎসরের মেয়েটি সমস্ত বাসন মাজিয়া ঘসিয়া ধোত করিত, আর দুই বৎসরের মেয়েটি সেগুলি একটি একটি করিয়া শুষ্ক বস্ত্রে মুছিয়া সাজাইত ও শেষে সেগুলি এক এক করিয়া ঘরে লইয়া যাইত । সুকুমারী এই কথা শুনিয়া অমনি বলিল “মা কাল্কে আমি তোমার সব বাসন মেজে দেব, আমি কেবল তোমার ঘর বাঁট দিয়া, খেলা করিতে যাব না, আমাকে আরও কাজ দিও ।”

ছে । বাবা ছুবছরের মেয়ে কাঁচের বাসন সব ধুয়ে মুছে ঘরে নিয়ে আস্ত । ভেঙ্গে ফেলত না । সে তবেত খুব ভাল মেয়ে ?

সু । কেবল তাই নয়, মা ঘরে সাবান তৈয়ার করিয়া দিতেন, আর ছোট দুটি মেয়ে মায়ের সাহায্যে ঘরের সমস্ত কাপড় কাচিত । ঘরের ছোট বড় সব কাজই করিত । এছাড়া তাহারা কখন স্কুলে পড়িতে যায় নাই, কিন্তু ছেলে মেয়ে সকলেই ঘরের কাজে বেশ পরিপক্ব হইয়া উঠিল । পিতা মাতা ঘটটুকু লেখা পড়া জানিতেন, সন্তানেরা তাহাদের নিকট তাহা শিখিতে লাগিল । \* কিন্তু সে সকল স্থানে শিক্ষা দিবার রীতীই স্বতন্ত্র ।

---

\* Household Education by Harriet Martineau.

- ন। সেখানে সে বনের ভিতর কিরূপে মা বাপ শিক্ষা দিতেন।
- সু। কেন, বালক বালিকার কথা ফুটিবার সঙ্গে সঙ্গে জ্ঞান লালসা বৃদ্ধি হইতে থাকে; একথা আমি অনেক দিন হইল বলিয়াছি। ঐ সকল বনে যে সকল পিতা মাতা সসন্তানে বাস করিতেন, তাঁহারা বনের পশুপক্ষী বৃক্ষ লতা প্রভৃতি উপলক্ষ করিয়া প্রাণী-স্বভাস্ত ও উদ্ভিদ-বিদ্যা শিক্ষা দিতেন। নানা প্রকার রন্ধের পার্থক্য বুঝাইয়া দিতেন।
- ন। কেমন করে বুঝাইতেন?
- সু। কেন, একটি ছেলেকে মা কি বাপ বলিলেন, একটি লাল রন্ধের পাতা তুলে আন। ছেলে হয়ত একটি সবুজ পাতা আনিল, বাপ কি মা তাহাকে দেখাইয়া দিলেন কোনটো লাল কোনটো সবুজ। মনে কর একটি পাখী আনিয়াছে, তাহার নাম, সে কি খায়, কি রকমে বাসা করে, সগস্ত ছেলেকে বলিয়া দিলেন। ছেলে অতি সহজে সে সকল স্মৃতিগত করিয়া রাখিতে শিখে। তাহার পর আবার ক্ষেত্রের কার্যেতে তাহাদের অনেক হিসাব পত্র রাখিতে এবং বুঝিতে হইত। সুতরাং এই সকল বালক বিদ্যালয়ে না পড়িয়াও কোনক্রমে মূর্খ হইত না।
- ছে। বাবা, তুমি যে বই পড়িয়া আমাদের শুনাইলে, আমি কত বড় হলে, ঐ বই নিজে পড়িতে পারিব।
- সু। আগে বান্ধলা ভাল ক'রে শেখ, তার পর তোমার ইংরাজী শিখিবার বন্দোবস্ত করা যাবে।
- ছে। বাবা, আমি ইংরেজী অক্ষর সব চিনিয়াছি। আমার ইংরাজী পড়া আরম্ভ হয়েছে। তুমি কি জান না?

সু। না, আগিত সে খবর জানিতাম না। আমি জানি তোমার বাঙ্গালা পড়াই হচ্ছে। কি করে শিখলে?

ছে। মামা, আমাকে এক ছবির বাক্স দিয়েছিলেন, তাতে ছবি ওয়ালা A. B. C. D. ছিল, আমি এক দিন বাক্স নিয়ে খেলা করিতে গিয়া সেই সব ছবি বেরুল, তখন সে সব মার কাছে আনিলাম। মা দেখিয়া আমাকে বলিলেন, এসব কাজে লাগবে, রেখে দাও। আমি বলিলাম “কি কাজে লাগবে?” তখন মা বলিলেন “এতে ইংরেজী অক্ষর পরিচয় হইবার বেশ সুবিধা আছে।” আমি তাই শুনে মাকে বলিলাম, “আমাকে শিখাইয়া দাও।” মা আমাকে সে সব শিখাইয়া দিলেন। আমি এখন ঘোড়ার গল্প পড়ি।

সু। ( সরলার দিকে তাকাইয়া ) আমিত এ সকল সংবাদ কিছুই জানি না, ভিতরে ভিতরে তুমি এত কাণ্ড করেছ।

ন। ছেলের আগ্রহ দেখিয়া তাহাকে অল্প সময় মধ্যে শিখাইবার সুবিধা পাইলাম কেন ছাড়িব? আর এইরূপ করায় লাভ বই ক্ষতি কিছুই হয় নাই। সুবোধচন্দ্র স্কুমারকে তাহার বই আনিতে বলিলেন। সে বই আনিলে পর তাহাকে তিনি যে গুলি জিজ্ঞাসা করিলেন তাহার দুই একটা বাদে আর সমস্তই সে বেশ বলিল। তখন তিনি বিশেষ ভাবে আনন্দ প্রকাশ করিয়া ও পুস্তকে স্নেহ চুম্বন দিয়া বলিলেন, “বাবা, বাও আর না, আজ রাত হয়েছে ঘুমাওগে। বেশীরাত্রি জাগিলে অসুখ হবে। তুমি বেশ মন দিয়া লেখা পড়া শিখিলে, পাঁচ বৎসর পরে আমার হাতের এ বই খানি পড়িয়া বুঝিতে পারিবে। এখন তোমার আট বৎসর বয়স, তোমার তের বৎসর বয়সের সময় এ বই ও এই রকম অন্য বই বেশ বুঝিতে পারিবে।”

স। তুমি যে কার কার সঙ্গে দেখা করে স্কুল সম্বন্ধে একটা কিছু ঠিক করবে বলে ছিলে, কিছু কি হয়েছে?

সু। হাঁ আফিস হইতে আগিবার সময় গিয়াছিলাম, সকলের সঙ্গে দেখা হয় নাই।

স। কার কার সঙ্গে পরামর্শ করিতে চাও?

সু। উপেন্দ্র বাবু, গোবিন্দ বাবু আর বোসেদের বাড়ীর সকলের সঙ্গে পরামর্শ করিয়া কাজ করা উচিত।

স। তখন কোথায় গিয়েছিলে?

সু। তখন উপেন্দ্র বাবু আর গোবিন্দ বাবুর নিকটে গিয়াছিলাম, তাঁরা দুইজনেই মত দিয়াছেন, আর নিজেদের ছেলেদের পড়ানর জন্তু মাগে প্রত্যেকে ৫৭ টাকা করিয়া ১০৭ টাকা দিতে সম্মত আছেন। যদি বোসেদের বাড়ী হইতে অন্ততঃ ১০৭ টাকা হয়, তাহা হইলে একবার চেষ্টা করিয়া দেখিব, ভাবিতেছি। কাল একবার যাইব, আমার বোধ হয় তাঁহারা সন্মত হইবেন।

স। ২০ টাকা হইলে কি তোমার চলিবে?

সু। আপাততঃ আরম্ভ করিতে পারা যাইবে। ১৫ টাকা শিক্ষ-  
য়িত্রীর বেতন আর ৫৭ টাকায় একটা কি। তোমার ছেলেটি  
স্কুলে পড়িবে তুগি স্বয়ং নেজন্তু শিক্ষয়িত্রীকে সাহায্য করিবে।  
আর সাধারণভাবে তত্ত্বাবধানের ভার তোমারই হাতে  
থাকিবে। তুমি যখন এতদিন ধরিয়া এত আগ্রহের সহিত  
এই বিষয়সম্বন্ধে এত শুনিয়াছ ও শিক্ষা করিয়াছ, তখন  
তোমাদ্বারা বিশেষ উপকার হইবে।

স। এত শুনিয়াছি ও শিক্ষা করিয়াছি বলিতেছ নত্যা কিন্তু

কাহাকেও শিখাইতে হইলে যে শৃঙ্খলার দরকার, যেরূপ ভাবে শিখাইলে ছেলেরা তাহা বেশ সুন্দররূপে শিখিতে পারিবে, সেরূপ উপায় ও রীতি আমি জানি না। তুমি আমাকে সেই সম্বন্ধে কিছু সাহায্য না করিলে, আমি কোন কাজেরই উপযুক্ত হইতে পারিব না। তুমি আমাকে সেই সম্বন্ধে কিছু উপদেশ দাও।

সুবোধচন্দ্র বলিলেন, ‘আজ আর না, আবার কাল সন্ধ্যার সময় এই সম্বন্ধে আলোচনা করিব।’ সরলাও তাহাতেই সন্তুষ্ট হইলেন। পর দিন সন্ধ্যার সময় পূর্ববৎ আলাপ আরম্ভ হইল। সুবোধচন্দ্র বলিলেন, আজ তোমাকে এ বিষয়ে নূতন কিছু বলিব, কিন্তু এ সকল বিষয় এত কঠিন অথচ এত প্রয়োজনীয় যে বিশেষ মনোযোগ ও আগ্রহের সহিত না শুনিলে কিছু বুঝিতে পারিবে না; আর যাহা বুঝিবে, তাহাতে কোন ফল হইবে না।

সুবোধচন্দ্র মানুষের দেহ ও মনের বৈজ্ঞানিক সম্বন্ধের বিষয় আলোচনা করিয়া বুঝাইয়া দিতে লাগিলেন। সুবোধচন্দ্র সুকুমারকে বলিলেন দেহ, মনের পরিপোষক। মনের সহিত দেহের সম্বন্ধ এমন বিচিত্র যে, দেহের উপর মনের এবং মনের উপর দেহের কার্য কোথায় কিরূপে আরম্ভ ও শেষ হয় এবং কি ভাবে সম্পন্ন হয়, তাহা স্থির করা বড় কঠিন ব্যাপার। মনের এমন অনেক অবস্থা আছে যাহা সম্পূর্ণরূপে শারীরিক ভাব, আবার শরীরের এমন অনেক অবস্থা আছে যাহা মনের ভাব মাত্র।

ছে। বাবা শরীর কি করে মনের পরিপোষক হয়, শরীরের অবস্থা কি করিয়া মনের ভাব মাত্র হয়, আবার মনের

উপর শরীর কি করিয়া নিজশক্তি প্রকাশ করে আমাকে ভাল করিয়া বুঝাইয়া দাও না।

ন। এতকাল ধরিয়া এত বিষয় আলাপ করিলে, কিন্তু এরূপ কোন কথা ত আমাকে এতদিন বল নাই।

সু। বলিবার প্রয়োজন হয় নাই, তাই বিশেষ ভাবে বলি নাই; কিন্তু পরোক্ষভাবে তোমার সহিত এসকল বিষয়ে অনেক আলাপ হইয়াছে। এখনই আমি সুকুমারের কথার উত্তর দিলে, তুমি বুঝিতে পারিবে যে সেই গম্বন্ধীয় অনেক কথা পূর্বে হইয়াছে, তবে এখন বাহা বলিব, তাহা একটু নূতন ভাবে বলা হইবে মাত্র।

ছে। বাবা বল না শুনি।

সু। রজনীর অন্ধকারে অসংখ্য নক্ষত্র উদয় হইয়া আকাশকে যে সুন্দর গাজে সজ্জিত করে, চক্ষু না দেখিলে কি মন তাহা ভাবিতে ও মে বিচিত্র ভাব ধারণা করিতে পারিত? বিবিধ-বর্ণ-বিশৃঙ্খিত পুষ্পাদ্যানের শোভা দর্শনোপযোগী নয়নদ্বয় পাইয়াছি বলিয়াই ত আগাদের মন সে কুসুম কাননে বিধাতার নানা কৌশল দেখিয়া অবাক হইয়া যায়। তান-লয়-সঙ্গত সুমধুর ও বিশুদ্ধসঙ্গীত শ্রবণে মনের নিদ্রিত সাধুভাব সকল যে জাগরিত হয়, তাহাতে কণি প্রদান সহায়। মনের নানা প্রকার কৌতুহল বৃত্তি চরিতার্থ করিবার পক্ষে ইন্দ্রিয় সকলই প্রদান সহায়। সুতরাং মনের পুষ্টি নাধনে শরীর যে সহায়তা করে তাহা বেশ বুঝিতে পারিলে।



## পঞ্চম অধ্যায়

ছে। বাবা এ ছাড়া আর কিছু আছে কি ?

মু। আছে বইকি। তাহা ক্রমে বলিতেছি। সমস্ত বিষয় ধারণা করিবার শক্তি মস্তিষ্ক। সেই মস্তিষ্ক শারীরিক বস্তু; নানা-প্রকার বিভাগ বিশিষ্ট এক কোমল পদার্থ বিশেষ; ইহা দৃঢ়তর আবরণে আবৃত হইয়া মস্তকের মধ্যভাগে অবস্থিত, ইহারই নাম মস্তিষ্ক। ইহাই শ্রেষ্ঠতর শক্তি সম্পন্ন হওয়াতে মানুষ এই পৃথিবীকে বাসোপযোগী প্রিয় বস্তু করিয়া তুলিয়াছে। ইহারই শক্তি প্রভাবে আজ সমুদ্রে অর্ণবপোত, আকাশে ব্যোমযান, এবং স্থিতিকার উপর কলের গাড়ী চলিতেছে। পৃথিবীতে যতপ্রকার উন্নতি সাধিত হইয়াছে, তাহার মূলে মানব মস্তিষ্ক কার্য্য করিয়াছে।

ন। তবে কি বুদ্ধি, জ্ঞান, প্রতিভা প্রভৃতি মস্তিষ্কজাত বলিয়া শরীরের ব্যাপার? আর তাহা হইলে, দয়া, প্রেম, পবিত্রতা প্রভৃতি মানব প্রাণের সাধুভাব সকল শরীর ভিন্ন আর কিঙ্গের উপর দাঁড়াইবে? তবে কি হৃদয় মন মানবের কল্পনামাত্র ?

মু। তুমি একবারে এত প্রশ্ন করিলে যে তাহার উত্তর, একদিনে ত দূরের কথা, এক বৎসরেও হইতে পারে না। আমি যথা-শক্তি তোমাকে ধীরে ধীরে দেখাইতে পারি যে শরীর, মন, হৃদয় ও আত্মা এ পৃথিবীতে ইহার প্রত্যেকটি উন্নতি সম্বন্ধে অঙ্গগুলির উপর নির্ভর করে।

ছে। বাবা এমন ক'রে বল যেন আমি সব বুঝিতে পারি।

- সু ! শরীরের উন্নতি যে জ্ঞান সাপেক্ষ তাহা বেশ বুঝিতে পার ।
- ন । তাত ঠিকই । না জানিলে ত আর শরীরের সুস্থতা রক্ষা ও তাহার উন্নতি সাধন করা যায় না । জানা কার্য্যটাই যে জ্ঞানের কার্য্য, তাতে কি হইল ?
- সু । জ্ঞান শরীরের নহে, মনের বস্তু । একখানা প্রস্তরের কিম্বা একটা ব্লকের গঠন আছে, সুতরাং দেহ আছে, কিন্তু মন নাই । সুতরাং তাহাতে জ্ঞানের কোন লক্ষণ প্রকাশ পায় না । এখন একটু চিন্তা করিয়া দেখ মন জড়বস্তুজাত হইলে সর্বত্র দেখিতে পাওয়া যাইত ।
- ন । কেবলমাত্র জড়বস্তুজাত না হইলে, আর কি হইতে পারে বল না ?

সুবোধচন্দ্র বলিলেন শরীর এবং আত্মা এই উভয়ের সম্মিলনে হৃদয় মনের কার্য্য দেখিতে পাওয়া যায় । মনের শারীরিক দিক আছে ; কারণ মনের কোন রূপ ভাবান্তর উপস্থিত হইলে সাধারণতঃ তাহা শরীরে প্রকাশ পাইয়া থাকে । মনের উত্তেজনার সঙ্গে সঙ্গে শরীরের উত্তেজনা হইয়া থাকে । মনে শোকের তরঙ্গ উঠিলে চক্ষে জলধারা দেখা যাইবে । গভীর বিষ্ময়ে মন স্তম্ভিত হইলে মুখে এক বিচিত্র ভাব প্রকাশ পাইবে । কোন শুভ সংবাদে মন উৎফুল্ল হইলে, মুখে প্রগল্ভতার পরিচায়ক হাসির উদয় হইবে । এইরূপ ঘটনা সকলের ভিতর মনের সহিত শরীরের এক আশ্চর্য্য সম্বন্ধ দেখিতে পাওয়া যায়, এই জন্য বলিতেছিলাম মনের শারীরিক দিক অথবা মনের বাহিরের দিক আছে । এতদ্ভিন্ন মনের ভিতরের দিক অর্থাৎ আত্মার দিক আছে । ইহার প্রকৃতি বুঝাইয়া দেওয়া বড়

কঠিন কার্য্য, তথাপি বতটুকু পারি আমি তোমাদিগকে বুঝাইয়া দিব। এক ব্যক্তি নিজের সর্ব্বস্ব ব্যয় করিয়া দরিদ্রের দুঃখ দূর করিতে ক্লতসংকল্প হইয়াছেন দেখিলে ঐ কার্য্যকে সদনুষ্ঠান বলিয়া জ্ঞান থাকাতো সেই অনুষ্ঠানকারীর প্রতি ভালবাসা ও ভক্তির উদয় হয়, অন্য দিকে ঐ ব্যাপারটি মনে লোকসেবার ভাব উজ্জ্বল করিয়া দেয় এবং নিজের ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র স্বার্থপরতার বন্ধন কাটিয়া দেয়। বাহিরে কোন প্রকারে প্রকাশ না পাইয়া এরূপ অনেক ভাব একটীর পর আর একটি এইরূপে প্রস্ফুটিত হইয়া মনকে উন্নত করিতে পারে। বাহিরে প্রকাশ নাই অথচ মন গভীর হইতে গভীরতর চিন্তাশাগরে ডুবিয়া যাইতে পারে, ইহাই মনের ভিতরের দিক অথবা আত্মার দিক। দেহে যতক্ষণ আত্মা বাস করে, ততক্ষণ হৃদয় মনের কাজ দেখিতে পাওয়া যায়। আত্মা দেহ ত্যাগ করিলে আর দেহে মনের পরিচয় পাওয়া যায় না। এখন বেশ করিয়া ভাবিয়া দেখ বুঝিতে পারিবেন মনের কার্য্য শরীর সাপেক্ষ হইতে পারে, কিন্তু শরীরজাত নহে। সুতরাং মনের যে সকল বৃত্তি আছে তাহা শরীরজাত নহে কিন্তু শরীরের সাহায্য না পাইলে তাহার ফুটিয়া উঠে না।”

সরলা বলিলেন “এখন সমস্তই বুঝিতে পারিয়াছি। যেমন ভালবাসা শরীরে নহে মনে, ভালবাসার অনুরোধে লোকে সকল সুখ বিসর্জন দিতে পারে। শোক শরীরে নহে মনে, কিন্তু শোকে শরীর ধ্বংস হয়, লোক পাগল হইয়া যায়। পাগল হইলে লোকের শরীরে কোনরূপ বিশেষ পরিবর্তন ঘটে না। শরীর হইতে মন যে সম্পূর্ণ পৃথক তাহা এই স্থলে বেশ বুঝা যায়। আহার বিহার প্রভৃতি সমস্ত কার্য্যই বেশ চলিতে থাকে অথচ একজন

উন্মাদগ্রস্থ হওয়াতে তাহার মনের সকল শৃঙ্খলা লোপ পাইতে দেখা যায়; আশা ভরসা কার্য্য তৎপরতা লোপ পায়, মনের সম্ভাব সকল বিকৃত হইয়া যায়। এখন বেশ বুঝিয়াছি শরীরের দ্বারা মন পুষ্ট হয়, মনের সুস্থতায় শরীর কর্ম্মঠ হয়, মনের ভাব শরীরে এবং শরীরের অবস্থা মনের উপর কাজ করিয়া থাকে। এ ঠিক কথা।”

সুবোধচন্দ্র বলিলেন “একবার শুনিয়াছিলাম যে একজন লোকের বহুকাল ধরিয়া প্রতিদিন বেলা একটার সময় স্বপ্ন আসিত। কত ঔষধাদি সেবন করিল, কিন্তু সে বেচারার স্বপ্ন আর গেল না। এমন সময়ে একজন বুদ্ধিমান ডাক্তার তাহার চিকিৎসার ভার লইলেন, কয়েকদিন ঔষধাদি দিতেছেন, কিন্তু অসুখ আর আরোগ্য হয় না, তিনি ভাবিয়া ভাবিয়া দেখিলেন যে ইহার প্রতিদিন একই সময়ে স্বপ্ন আসে; তখন তাহার সন্দেহ হইল। তিনি সেই রোগীর অজ্ঞাতগারে তাহার বাড়ীর ঘড়ীর কাঁটাটা এমনভাবে সরাইয়া দিলেন, যে যেন একটার সময়ে বারটা বাজে। পরে অনুসন্ধান করিয়া জানিলেন যে, সে দিন সেই ঘড়ীর একটার সময়ে, অর্থাৎ অন্ত ঘড়ীতে যখন দুইটা বাজে, তখন তাহার স্বপ্ন হইয়াছিল। পরদিন ডাক্তার বাবু সেই ঘড়ীতে বারটার সময়ে একটা বাজিবার উপায় করিয়া রোগীর বাড়ীতে উপস্থিত হইলেন এবং তাঁহাকে সেই ঘড়ী দেখাইয়া বলিলেন কি মহাশয়! একটা ত বাজে আপনার স্বপ্ন আসিবার সময় হইয়াছে বোধ হয়, তখন সেই রোগী ব্যক্তির শরীরে স্বপ্নের সকল লক্ষণই প্রকাশ পাইল এবং তিনি শয়ন করিলেন, পরদিন ডাক্তার বাবু আসিয়া বলিলেন—আপনার শরীরে স্বপ্ন নাই, আপনার মনে স্বপ্ন। তখন তিনি বলিলেন—সে কেমন। তখন

ডাক্তারবাবু সমস্ত কথা ব্যক্ত করিয়া তাঁহাকে কিছু দিনের জন্ত ঘড়ী ত্যাগ করিয়া স্থানান্তরে যাইতে পরামর্শ দিলেন। তাঁহার স্বর আরোগ্য হইল। এটা স্বর নহে, মনের সংস্কার মাত্র।

এখন কথা এই যে মনুষ্যই লাভের উপযোগী নানা শ্রেণীর ভাব সকলকে ফুটাইতে ও তদ্বারা জীবনের কার্য্য সকল সম্পন্ন করাইতে প্রচুর পরিমাণে শোণিত ক্ষয় হইয়া থাকে। চিন্তাশক্তি বৃদ্ধি করিতে এবং গভীর চিন্তাতে মগ্ন হইতে, শরীরের প্রচুর শোণিত ব্যয় হইয়া থাকে। উপযুক্ত আহার দ্বারা শরীরকে নিরন্তর পরিপূর্ণ রাখিতে ও ব্যায়াম দ্বারা শরীরের সুস্থতা ও ক্ষুর্ভি বৃদ্ধি করিতে না পারিলে, অত্যধিক মানসিক শ্রম নিবন্ধন শরীর অসুস্থ হইয়া পড়ে এরূপ দেখা গিয়াছে।

স। তবে কি এইরূপ মানসিক শ্রমের জন্তই এখানকার ছেলেদের চক্ষের দৃষ্টিশক্তি হ্রাস হইতেছে। সংবাদ পত্রে দেখিতে পাই অধিকাংশ যুবকদের দৃষ্টিশক্তি ক্ষীণ বলিয়া চশমা ব্যবহার করিতে হয়।

সু। চক্ষের পীড়া, উদরাময় এবং এইরূপ নানা প্রকার পীড়া অত্যধিক মানসিক শ্রম নিবন্ধন ঘটিয়া থাকে। সুকুমার আমাদের কথা কিছু কি বুঝিতে পারিলে?

ছে। শরীর ও মন যে পৃথক বস্তু তা আমার মায়ের কথায় ও তোমার ঐ গল্পে বুঝিয়াছি, আর মন ও শরীর যে পরস্পরকে সাহায্য করে তা তোমার কথায় বুঝিতে পারিয়াছি।

সু। এখন শুন কিরূপে এই মনের নাধুভাব সকলকে উন্নত করা যায় এবং তাহাঁদ্বারা নীজ নীজ জীবনের উদ্দেশ্য সিদ্ধ করিয়া স্থায়বান পরমেশ্বরের প্রিয় সন্তান হইতে পারা যায়। সেই

বিষয়ে কিছু বলিব। যাহা কিছু লেখা পড়া শিখিতেছ, তাহার প্রধান উদ্দেশ্য এই। নিত্য নূতন জ্ঞান উপার্জন করা, নিত্য নূতন সৎকাজে জীবনব্যয় করা, যথাসাধ্য পিতা মাতার সুখ ও আরাম রুদ্ধি করা, ভাই ভগ্নী, বন্ধু বান্ধব, গ্রামের লোক, দীন দরিদ্র ও পীড়িতের সেবা করা মানবের শ্রেষ্ঠ লক্ষ্য এবং তদ্বারা পরমেশ্বরের প্রসন্নতা ও আত্ম-প্রসাদ লাভ করা মানব জীবনে পরম সুখ। এ সকল কার্য সম্পন্ন করিয়া যদি সময় থাকে তবে নিজ ধর্মবুদ্ধি ও জ্ঞানমতে স্বদেশের ও লোক সাধারণের কল্যাণ সাধনে নিযুক্ত থাকা পরমব্রত—শ্রেষ্ঠ সুখ মনে করিবে। পুস্তক পাঠকে বিদ্যা বলে না। অনেক পুস্তক পাঠ করিলেও লোক অশিক্ষিত হয় না।

ছে। তবে সুশিক্ষা, কি ক'রে হয় বলনা ?

সু। পুস্তকে অনেক কথা লেখা থাকে, তাহা জানিলেই কিম্বা প্রয়োজন হইলে তাহার দুই চারি কথা দশজনের সম্মুখে বলিয়া দেওয়াকেই শিক্ষা বলে না। শিক্ষার অর্থ জীবন গঠন। যাহা কিছু ভাল ভাব তোমার ভিতরে আছে, বিবিধ উপায়ে তাহার পরিমাণকে বৃদ্ধি করার নামই শিক্ষা। কতকগুলি বিষয় জ্ঞানার নাম শিক্ষা নহে, সেই সকল বিষয় আত্মগাৎ করিয়া আপনাকে পরিপুষ্ট করার নামই শিক্ষা। অনেক প্রকারে এই শিক্ষাকার্য্য সম্পন্ন হয়। পুস্তক পাঠ নানা উপায়ের একটা মাত্র।

ছে। এই পড়া ছাড়া আর কি কি উপায়ে শিক্ষা হইতে পারে ?

সু। যদি এক ব্যক্তি পীড়িত হইয়া রাস্তায় পড়িয়া থাকে আর আমি তাহাকে নিরাশ্রয় দেখিয়া বাড়ীতে আনিয়া স্থান

দেই, এবং তাহার রোগ শাস্তির জন্ত সকল প্রকার অসুবিধা অগ্নান বদনে সহ্য করি, তাহা হইলে তুমি কি মনে কর ?

ছে । লোকের প্রতি তোমার ভালবাসা, পরের জন্ত তোমার সকল প্রকার কষ্ট সহ্য করিতে পারা দেখিয়া আমার মনে ঐ সকল সম্ভাব স্থান পাইবে । আমি যদি খুব ভাল ছেলে হই আমার ঐরূপ করিতে ইচ্ছা হইবে ।

সু । এইত শিক্ষা । এখানে ত বই নাই, কে তোমাকে শিখাইল ?

ছে । কেন আমাদের বাড়ীতে সৰ্ব্বদা যে সকল ঘটনা ঘটয়া থাকে, তাহা হইতে আমি ত অনেক শিখিয়া থাকি ।

সু । সেই যে তোমাকে লইয়া তোমার মা আর আমি একবার ষাটুঘরে বেড়াইতে গিয়াছিলাম । সেখানে কি দেখিয়া আসিয়াছ বলিতে পার ?

ছে । হাঁ, সেই যে বোধোদয়ে যে ভিনীমাছের গল্প পড়িয়াছি, ষাটুঘরে তাহার চোয়ালের হাড় দুখানা আছে ; তা দেখলে ভয় হয় । আর সেই যে মানুষের শরীরের হাড় সমস্ত ঠিক সাজান দেখে এনেছি, আর সেই যে এক যায়গায় একটা শিকার নিয়ে একটা বাঘে আর একটা সিংহে যুদ্ধ করিতেছিল, সাহেবেরা গুলি ক'রে মেরে এনে রেখে দেছে : এই সব আরও কত সুন্দর দ্রব্য আনিয়া সাজাইয়া রাখিয়াছে । বাবা আর একদিন আমাকে আর খুঁককে সেখানে নে যাবে ?

সু । আচ্ছা ষাটুঘরে একদিন নিয়ে যাব । সেখানে ত বই পড়িতে হয়নি, সেখানে গিয়েত দেখে এত শিখিয়া আসিয়াছ ?

এখন কথা এই যে, পুস্তক পড়িয়া, এবং নানাস্থান ভ্রমণ করিয়া, স্বচক্ষে নানা বস্তু দর্শন করিয়া ও নানাবিধ বিষয় শ্রবণ করিয়া লোকের শিক্ষার পথ পরিষ্কার হয়, এবং এইরূপ শিক্ষার দ্বারা জ্ঞান-ভাণ্ডার পূর্ণ হইতে থাকে। কিন্তু জ্ঞান-ভাণ্ডার কেবল পূর্ণ করিলেই হইবে না, ভাণ্ডারের দ্বার খুলিয়া সদাশ্রিত আরম্ভ করিতে হইবে—স্বোপার্জিত জ্ঞানকে জীবনের নিত্য ঘটনার ভিতর আনিতে হইবে; এবং তদ্বারা জীবনের ভাবনাকলকে সংস্কৃত ও উন্নত করিতে হইবে, ইহারই নাম শিক্ষা, এই শিক্ষার অমূল্যতম ফল মানবজীবনকে গৌরবান্বিত করিয়া থাকে, ইহাই মানবাত্মাতে ঈশ্বরের সত্য প্রতিষ্ঠার পক্ষে সাহায্য করিয়া থাকে।

### ষষ্ঠ অধ্যায়। \*

পরদিন সন্ধ্যার সময়ে সুবোধচন্দ্র আবার সরলা ও সুকুমারকে লইয়া মনের শক্তি বিষয়ে অনেক কথা বুঝাইয়া দিতে লাগিলেন। এমন সময়ে সুকুমার বলিল, “আচ্ছা বাবা মনের প্রথম কাজ কি?”  
পি। আচ্ছা তুমি বল দেখি আমার হাতে এখানি কি বই?  
ছে। জানি না।  
পি। এখন এই বইখানি সম্বন্ধে কোন কথা বলিতে হইলে সৰ্ব্বাগ্রে  
কিসের প্রয়োজন?  
ছে। আগে জানা আবশ্যক এখানি কি বই, উহাতে কি লেখা  
আছে। তবে ঐ বই সম্বন্ধে কোন কথা বলিতে পারা যায়।

---

\* ইহার প্রথম অধ্যায় Sully's Hand Book of Psychology. র মীমাংসা অবলম্বনে লিখিত।



পি। এখন তোমার কথাতেই প্রমাণ হইতেছে যে মনের প্রথম কার্য্য জানা। কোন বিষয়ের জ্ঞান না থাকিলে সে বিষয়ে কোন কথাই কহিতে পারা যায় না, ইহাই ঠিক কথা। দেখা, শুনা ও মনে করিয়া রাখা প্রভৃতি কার্য্য গুলিই মনের প্রথম কার্য্য।

ছে। আচ্ছা তার পর কি বল।

সু। তার পরে অনুভূতি। অনুভব না করিলে, কোন কাজই হয় না।

স। জ্ঞান আর অনুভূতিতে, অর্থাৎ জানা আর অনুভব করাতে প্রভেদ কি? জানাই কি অনুভব করা নহে?

সু। না, জানা আর অনুভব করা মনের এক অবস্থা নহে। মনে কর, একজন লোক আসিয়া আমাদের নংবাদ দিল যে বাগবাজারের একখানি বাড়ী পড়িয়া বাড়ীর লোকগুলি মরিয়াছে। 'আগি শুনলাম, তুমিও শুনিলে, কিন্তু মনের উদানীনভাব গেল না। এখানে জানা হইল, কিন্তু অনুভূতির কার্য্য কিছুই হইল না, যদি আর একজন লোক আসিয়া বলে যে, বাগবাজার বোসপাড়াতে ঐ ঘটনাটি ঘটিয়াছে, তখন তোমার মনে হইতে পারে যে কালীপ্রসন্ন বাবুদের বাড়ীটা পড়িয়া যায় নাই ত। এখানে অনুভূতি কার্য্য করিতেছে। সুতরাং জানা আর অনুভব করা মনের ভিন্ন ভিন্ন অবস্থা। বুঝিলে কি?

স। হাঁ এইবার বুঝিয়াছি।

সু। এই অনুভূতির সঙ্গে শোক, দুঃখ, বিরাগ ও ভালবাসা, ক্রোধ ও অভিমান প্রভৃতি মনের ভাব সকল জড়িত হইয়া রহিয়াছে। এইগুলি অনুভূতির বিশেষ কার্য্য।

ন । জানা এবং অনুভব করার পর মনে সচরাচর যে ভাবের উদয় হয় তাহা আগি বলিব ?

সু । বল না, এসকল মনোবিজ্ঞানের কথা হইলেও বলিতে পারা যায় । বিজ্ঞান ত আর আপনি জন্মায় না । চিন্তাশীল লোক বিশেষভাবে আলোচনা করিয়া এগুলিকে পরে পরে নাজাইয়াছেন মাত্র ।

ন । কোন বিষয়ের জ্ঞান জন্মিলে এবং তৎপরে সে সম্বন্ধে গাঢ় অনুভূতির উদয় হইলে, মানবমনে ইচ্ছার উদয় হয় । এই ইচ্ছাশক্তি আগিয়া মানুষকে কার্যে প্ররূপ্ত করে, লোক ইচ্ছার অধীন হইয়া আত্মীয়ের সাহায্যার্থে অগ্রসর হয়, বন্ধুজনের শুভগৎবাদে আনন্দ প্রকাশ করিতে যায় ; কেমন না ?

সু । হাঁ, তুমি ঠিক বলিয়াছ । ইচ্ছাই অনুভূতির পরবর্তী বিষয় । পূর্বে যাহা বলিয়াছি, সেইরূপ নানাবিধ ঘটনার মধ্যে পড়িলে, চিন্তা করা ও নানাপ্রকার উপায় অবলম্বন করাই ঐ ইচ্ছাশক্তির অন্তর্ভুক্ত । এখন বোধ হয় বেশ সহজেই বুঝিতে পারিলে যে জ্ঞান অনুভূতি এবং ইচ্ছা এই প্রধান তিন ভাগে মনকে বিভক্ত করা যাইতে পারে ? এই সঙ্গে এটাও বোধ হয় বেশ বুঝিয়াছ যে, ঐ তিনটি ভাবের ভিত্তন দিয়া কাজটী না হইলে, মানবমন পূর্ণরূপে কাজ করিল; এরূপ বলা যাইতে পারে না । অর্থাৎ এই তিনটি ভাবের ভিতর দিয়া যে কাজটী হইবে তাহাই ঠিক কাজ ।

ছে । আচ্ছা বাবা, আর একটু ভাল ক'রে বুঝাইয়া বল না ।

সু । জ্ঞান, অনুভূতি ও ইচ্ছা ইহাদের পরস্পরের মধ্যে এক আশ্চর্য্য সম্বন্ধ নিয়ত কার্য্য করিতেছে । মনে কর তোমার শরীরের

কোন একস্থানে লাগিয়াছে। লাগিবামাত্র আঘাতের জ্ঞান হইয়াছে, সঙ্গে সঙ্গে তাহার যন্ত্রণা অনুভব করিতে হইবে। এবং কি উপায় করিলে সত্ত্বর সে যন্ত্রণার হাত হইতে অব্যাহতি পাইতে পারিবে, এই তিনটি ভাব ক্রমান্বয়ে কাজ করিয়া থাকে। কিন্তু এই তিনটির কোন একটির আধিক্যে অপরটি একবারে লোপ পায় না।

স। পুত্র শোকে কোন মা যখন অভিভূত হন, তখন কি তাহার কোন কর্তব্য স্থির করিবার শক্তি থাকে? অথবা মনের ভেগন অবস্থায় পীড়িত স্বামীর শয্যা পার্শ্বে বসিয়া যথাবিধি ঔষধাদি খাওয়াইতে সমর্থ হন?

সু। তুমি ঠিক বলিয়াছ। শোকের আধিক্যে অথবা প্রিয় দরশন-জনিত আনন্দোচ্ছাসের সময়ে স্মৃতিশক্তি ও কর্তব্যজ্ঞান একটু স্তান ভাব ধারণ করে, কিন্তু সে অবস্থাতেও জ্ঞান এবং ইচ্ছার ভাব কার্য্য করিয়া থাকে। মনে কর পূর্বে যে আঘাতের কথা বলিতেছিলাম, সেই আঘাত একটু গুরুতর হইলে, তাহার যন্ত্রণাও সেই পরিমাণে অধিক হইবে, কিন্তু সে অবস্থাতেও শরীরের কোন স্থানে আঘাত লাগিয়াছে, তাহা তৎক্ষণাৎ স্থির করিয়া থাকে। গভীর যন্ত্রণার ভিতর ও স্থান নির্দেশের জ্ঞান এবং তন্নিবারনের কোন ঔষধ জানা থাকিলে তাহা আনাহিবার উপায় করিতে বলিতে দেখা যায়। জ্ঞান সর্বদাই কোন না কোন প্রকার ভাবের সহিত মিলিত হইয়া উদয় হয়। কোন বিষয়ের জ্ঞানের সঙ্গে সঙ্গে, আনন্দ, ভালবাসা, ক্রোধ, ঘৃণা প্রভৃতি কোন না কোন ভাবের উদয় হইয়া থাকে। আবার অনুভূতির

সঙ্গে সঙ্গে সেই সকল ভাবের অনুরূপ মনের অবস্থা গঠন করা এবং তদনুসারে চলিতে চেষ্টা করাতে জ্ঞান অনুভূতি এবং ইচ্ছার এককালীন সমবর্তমানতা পরিষ্কাররূপে প্রকাশ করিয়া দিতেছে না ? তোমরা কি বুঝিতে পারিলে ?

স। আমি বেশ বুঝিয়াছি, স্কুয়ার তুমি কি বুঝিতে পারিয়াছ ?  
ছে। হাঁ, এইবার আমি বেশ বুঝিতে পারিয়াছি।

স। তবে এখন ইচ্ছাশক্তিকে কি করিয়া ফুটাইতে হয়, কিরূপে তাহাকে সুপথে চালাইতে হয় সে সকল বিষয় বল।

সু। এই যে আমার হাতে বই খানি দেখিতেছ ইহা এক জন মহিলার রচিত।

স। সে কি একজন মেয়েতে এত বড় একখানা বই লিখেছেন !

সু। বাড়ীতে ছেলেকে কি করিয়া শিক্ষা দিতে হয়, তিনি তাহাই লিখিয়াছেন।

স। যে সব অংশ পড়িয়া আগাকে বুঝাইয়া দিলে আমি বুঝিতে পারিব, তাহা পড় দেখি।

সুবোধচন্দ্র বলিলেন সে দিন অনেক কথা ঐ বই হইতে পড়িয়া শুনাইয়াছি আজ আবার শুন। বালকের মনের বৃত্তি-নিচয়ের উৎকর্ষ সাধনের উপায় সম্বন্ধে হারিয়েট মার্টিনিউ (Harriet Martineau) তাঁহার গৃহ শিক্ষাবিষয়ক পুস্তকে বাহা লিখিয়াছেন, সুবোধচন্দ্র তাহাই পড়িয়া সরলাকে বুঝাইয়া দিতে লাগিলেন। প্রথমতঃ বালকের ইচ্ছা শক্তিকে বৃদ্ধি করিতে হইলে কিরূপ উপায় অবলম্বন করা আবশ্যক, তাহাই পড়িলেন। পড়িয়া বুঝাইয়া দিতে আরম্ভ করিলেন।

স। তুমিত অনেক পূর্বে একবার আগাকে এইরূপ অনেক

সঙ্কেত বলিয়া দিয়াছিলে, আমি অধিকাংশ সময়ে তোমার সেই সকল কথা স্মরণ রাখিয়া স্নকুমারের প্রাণের সম্ভাব গুলিকে ফুটাইতে চেষ্টা করিয়াছি।

সু। ক্ষুদ্র শিশুর ইচ্ছাশক্তি (will power) যে কত দৃঢ় তাহা একটু মনবোগ দিয়া দেখিলেই সহজে বুঝা যায়, কোন বালক বা বালিকা একবার যদি কোন একটা বিষয়ে মন-নিবেশ করিল, তবে তাহাতে সম্পূর্ণরূপে মগ্ন হইতে সে যেমন পারে, এমন আর কেহই না।\* বালকের কৌতুহল-বৃত্তি অত্যন্ত প্রবল বলিয়া সে বাহ্য কিছু পায় তাহাই জানিবার জন্য ব্যস্ত হয় এবং তাহা জানিতে যতদূর দৃঢ় প্রতিজ্ঞ হওয়া তাহার পক্ষে সম্ভব, সে তাহা হইয়া থাকে। এই জন্যই ছেলেরা অনেকস্থলে বেশী জেদ দেখাইয়া থাকে। যে ছেলের যত জেদ, তাহাকে সছুপায়ে সুপথে চালাইতে পারিলে, উত্তরকালে সে তত উন্নতি করিতে পারে। জেদই মানুষকে বড় করে, জেদই মানুষকে বিনাশ করে।

ছে। কেমন করে একই জিনিষ দুই কাজ করে ?

সু। আগুনে রান্না হয়, আগুনে রেল চলে, আবার আগুনে বাড়ী ঘর পুড়ে যায়। এক আগুনে কত উপকার নিত্য সাধিত হইতেছে, আবার অসাবধান হওয়াতে সেই আগুনে প্রিয়তম সম্ভান পুড়িয়া মরিতেছে। এই অগ্নি দ্বারা যেভাবে এ সকল কার্য সম্পন্ন হয়, জেদকেও সুপরিচালিত করিতে পারা না পারার উপর ঐরূপ শিশুর কল্যাণ অকল্যাণ নির্ভর করে। যে সকল লোক বড় হইয়াছেন, বাঁহাদের নামে

জগতের লোক শ্রদ্ধা ও ভক্তিভরে গদগদ হয়, তাঁহার সকলেই ইচ্ছাশক্তিসম্পন্ন, অর্থাৎ জেদে বিশিষ্ট লোক ছিলেন। এই ইচ্ছাশক্তির দৃঢ়তা বা জেদ যে বালকের জীবনে বিপথে পরিচালিত হয়, সেই বালকের ও তাহার দ্বারা জনসমাজের যে কি ভয়ানক অকল্যাণ সাধিত হয়, তাহা বলিয়া শেষ করা যায় না।

স। আচ্ছা কি কি অপকার হয় তাহা বল, আর যদি কোন ঘটনা জানা থাকে তাহাও বল।

সুবোধচন্দ্র বলিতে লাগিলেন—একটি ঘটনা সন্দেহে বলি শুন। সাত বৎসর বয়সের একটি ছেলেকে একদিন গুরুমহাশয় ভ্রমবশতঃ বিনাপরাধে অত্যধিক প্রহার করেন। সে বালককে, প্রহারের পূর্বে গুরুমহাশয় জিজ্ঞাসা করিলেন, “তুমি গোল করিয়াছ?” সে বলিল “না আমি গোল করি নাই।” তথাপি গুরুমহাশয়ের সন্দেহ দূর হইল না, অনুসন্ধানেও তাহার দোষ প্রমাণ হইল না, তথাপি গুরুমহাশয় নিজের সংস্কারের উপর নির্ভর করিয়া তাহার কোমল পৃষ্ঠে অনেকগুলি বেত্রাঘাত করিলেন। বালক নির্ভয়ে তাহা সহ করিল, কিন্তু তাহার পরদিন হইতে আর পাঠশালাতে অগিল না, ইহার পূর্বে সে কখন পাঠশালায় বাওয়া বন্ধ করে নাই। ক্রমান্বয়ে দুই তিন দিন বালক অগিল না দেখিয়া, গুরুমহাশয় তাহার পিতার নিকট সংবাদ পাঠাইলেন। বালকের পিতা সংবাদ পাইয়া পুত্রের অনুসন্ধানে বাহির হইলেন। খুঁজিতে খুঁজিতে তাহাকে ধরিলেন এবং যেখানে সে বালক তাহার পুস্তকাদি লুকাইয়া রাখিয়াছিল, তাহা বাহির করিয়া বালককে পাঠশালাতে দিয়া আনিলেন। কিন্তু গুরুমহাশয় সম্বন্ধে

তাহার মনে এমন এক বিজ্ঞাতীর রাগ জন্মিয়াছে যে, সে কিছুতেই পড়া দিল না, মুখ বুজাইয়া বসিয়া রহিল । গুরু-মহাশয় অত্যন্ত বিরক্ত হইয়া সে দিনও দুই চারিটা কানমলা ও চড় চাপড় দিয়া তাহাকে বশাইয়া রাখিলেন । পরদিন আবার সে পাঠশালাে আগা বন্ধ করিল । সেই ছেলেই পাঠশালার ভাল ছেলে । সুতরাং নারকেল পণ্ডিত আনিয়া আগেই সেই ছেলের খোঁজ নিলেন । সে পাঠশালাে আসে নাই শুনিয়া এবং না আসার কারণ জানিতে পারিয়া, তাহার পিতাকে সৎবাদ দিলেন । এমন সময়ে একটা বাগানে পাঠশালার অন্ত কোন ছেলে সেই বালককে ধরিয়া “ধরেছি ধরেছি” বলে চীৎকার করিতে লাগিল । গুরুমহাশয় শুনিতে পাইয়া আর ৪৫ জন বালককে পাঠাইয়া দিলেন । সকলে মিলিয়া সেই পলাইত বালককে ধরিয়া আনিতে লাগিল । চারি জনে হাত পা ধরিয়া “টি টি টি হল্‌দে বনে পাখি গেরিছি ধরে নেযাছি,” বলিতে বলিতে পাঠশালার দিকে লইয়া বাইতেছে, এমন সময় গুরুমহাশয় বেত হাতে করিয়া অগ্রসর হইলেন এবং বালককে জোর করিয়া পলাইবার চেষ্টা করিতে দেখিয়া স্বয়ং বালকের এক খানি হাত মজোরে ধরিয়া বালকগণকে সঙ্গে সঙ্গে চলিতে বলিলেন, পাঠশালাে পৌছিয়া বালকেরা আপন আপন স্থানে গিয়া বসিয়াছে, কেবল গুরুমহাশয় বালককে লইয়া আস্তে আস্তে পাঠশালার সিঁড়ি দিয়া উঠিতেছেন এমন সময় বালক দেখিল যে তাহাকে দণ্ড দিবার বিবিধ আয়োজন হইয়াছে, দেখিয়া তাহার প্রাণ চমকিত হইল । গুরুমহাশয় তাহার হাতটা একটু আল্‌গা ভাবে ধরে আছেন, বালক এই সুযোগে পলায়নের সুবিধা বুঝিয়া যেমন একটু টান

দিল অম্নি হাত খানি গুরুমহাশয়ের হাত হইতে খুলিয়া গেল। যেমন খুলিয়া যাওয়া, অম্নি লক্ষ প্রদান। কয়েকটি বালক “ধর ধর” বলিয়া চীৎকার করিতে করিতে বালকের পশ্চাৎকাষিত হইল। পরে পাঠশালার অন্ত বালকগণও দলে দলে তাহার পশ্চাৎ পশ্চাৎ দৌড়িল। বালক এবাড়ী ওবাড়ী, এইরূপে তিন চারি খানি বাড়ীর ভিতর দিয়া শেষে এক বাড়ীর এক ঘরে গিয়া একেবারে দরজা বন্ধ করিয়া দিল। পাড়ার সমস্ত লোক এই ব্যাপার দেখিবার জন্য সমাগত হইল। গুরুমহাশয় সেই বেত হাতে করিয়া, সেই গৃহের দ্বারে আসিয়া উপস্থিত হইলেন। বালকের পিতা আসিয়া সর্বাঙ্গে অনেক গিষ্ঠ কথায় তৎপর ভয় প্রদর্শন করিয়া তাহাকে বাহির করিবার চেষ্টা করিয়া অক্লান্তকর্য্য হইলেন। বালক কাহারও কথায় বিশ্বাস করিতে পারিল না। জানালা দরজা ভাঙ্গিবার ভয় দেখান হইল, তাহাতেও কিছু হইল না, বালক অটল, অচল ভাবে গৃহের মধ্যস্থলে দাঁড়াইয়া রহিল। শেষে সকল লোক চলিয়া গেল, বালকের পিতাও চলিয়া গেলেন। বেলা প্রায় ১০ টার সময়ে সেই বাড়ীর একটা ছেলে বলিল “তুনি এই বেলা দরজা খুলিয়া আনাদের খিড়কীর বাগান দিয়া পলাইয়া যাও, এখানে কেহ নাই। এমন সুবিধা আর হবে না।” বালক প্রথমতঃ ইহার প্ররোচনায় বিশ্বাস করে নাই, কিন্তু শেষে বিশ্বাস করিয়া যেমন দরজা খুলিল, সেই গুরুমহাশয় অম্নি হাতখানি বজ্রমুষ্টিতে ধারণ করিলেন। বালক এবার বিপদ গণনা করিয়া ক্রন্দন করিতে লাগিল। তাহাকে পাঠশালায় লইয়া যাওয়া হইল। বন্দী বালককে গুরুমহাশয়পণ্ডিত মহাশয়ের সম্মুখে উপস্থিত করিয়া, তাহার



কৃত কার্যের প্রথম হইতে শেষ পর্যন্ত বর্ণন করিলেন। পণ্ডিত মহাশয় বালকের দৃঢ়তা দেখিয়া একটু স্তম্ভিত হইলেন। তৎপরে তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “তুমি কেন পাঠশালে আস নাই?” বালক কোন উত্তর করিল না। একেবারে নির্দ্বাক হইয়া দাড়াইয়া রহিল। তাহার পিতা, কত তিরস্কার করিতে লাগিলেন, তবুও বালক কোন উত্তর করিল না। তখন পণ্ডিতমহাশয় জিজ্ঞাসা করিলেন “তোমার পড়া হইয়াছে?” বালক মাথা নাড়িয়া বলিল, “হাঁ হইয়াছে।” তখন পণ্ডিতমহাশয় তাহার হাতে বই দিয়া বলিলেন “তোমার পড়া বাহির করিয়া পড় দেখি।” বালক নির্ভয়ে কথামালা হাতে লইয়া তাহাদের পড়া বাহির করিয়া অতি সুন্দর রূপে পাঠ করিল। পণ্ডিতমহাশয় বাহা কিছু জিজ্ঞাসা করিলেন, তাহারই উত্তর দিল। তখন পণ্ডিতমহাশয় আর ও চিন্তিত হইয়া বলিলেন “তোমার পড়া হইয়াছে তবে কেন পাঠশালে এমনি?” দুইবার তিনবার জিজ্ঞাসা করার পর বালক গম্ভীর ভাবে বলিল “আমি এখানে পড়িব না।” বালকের পিতা অত্যন্ত বিরক্ত হইয়া বালককে প্রহার করিতে বান দেখিয়া পণ্ডিতমহাশয় বলিলেন, “কিছু বলিবেন না, ইহার ভিতর অবশ্য কিছু আছে। (বালকের দিকে তাকাইয়া) এখানে পড়িবেন না, তবে কোথায় পড়িবেন?” বালক পূর্ববৎ নির্ভয়ে বলিল “ঈশান গুরুমহাশয়ের পাঠশালে।” পণ্ডিতমহাশয় বলিলেন “কেন?” বালক অনেকক্ষণ চুপ করিয়া রহিল, পণ্ডিতমহাশয় অনেক পীড়াপীড়ি করাতে বালক গুরু মহাশয়ের অন্তায় করিয়া প্রহার করার কথা বলিয়া নিজের পায়ের কাপড় তুলিয়া দেখাইল, প্রহারের আঘাতে সে স্থান কয়েক দিন পর্যন্ত কালো হইয়া আছে। তখন পণ্ডিতমহাশয় গুরু

মহাশয়কে বলিলেন “একি এ ?” গুরুমহাশয় নিরুত্তর । পণ্ডিত মহাশয় অনেক মিষ্ট কথায় গুরুমহাশয়কে তীব্র ভৎসনা করিয়া ভবিষ্যতে এরূপ প্রহার করিতে নিষেধ করিলেন এবং বালককে মিষ্ট কথায় তাহার সে দিনকার দোষ বুঝাইয়া দিয়া সে দিন তাহাকে ক্ষমা করিলেন । বালক তৎপরে আবার কিছুদিন বেশ পড়া শুনা করিতে লাগিল, কিন্তু একটু কিছু গোল মাল হইলেই বালক পড়িতে যাওয়া বন্ধ করে, ক্রমে গুরুমহাশয়ের নিকট হইতে প্রহারের ভার পিতার নিকট গেল, বালক ক্রমশ আরও খারাপ হইতে লাগিল—আরও দুরন্ত হইয়া উঠিতে লাগিল, তাহার বেশ বুদ্ধি ছিল, না না প্রকার দৌরাঙ্গের ভিতরও বেশ বুদ্ধির পরিচয় দিত । নির্দোষ গুরুমহাশয়ের হাতে পড়িয়া পরে পিতার কল্যাণাকাঙ্ক্ষা সত্ত্বেও বিবেচনার ক্রটিতে বালক উপযুক্ত সময়ে উপযুক্ত শিক্ষা পাইল না । সে বালক আপন জেদের বশবর্তী হইয়া পিতা, মাতা ও পাড়ার লোককে পর্য্যন্ত কত যে ক্লেশ দিয়াছে তাহা বলিয়া শেষ করিবার নহে ।

তাই বলিতে ছিলাম, আমাদের সামান্য ক্রটি ও অবিবেচনার জন্য বালকের ইচ্ছাশক্তি অতি সহজেই কুপথগামী হয়, আবার আমাদের একটু সূচিন্তা ও সুবিবেচনাতে বালকের ইচ্ছাকে সুপথে পরিচালিত করা যায়, এবং সে আপন ইচ্ছার সুপরিচালিত হইয়া অশেষ কল্যাণ সম্ভোগ করে ও মনুষ্যত্বের পথে অগ্রসর হইতে থাকে । \*

## সপ্তম অধ্যায় ।

- স। আমি বেশ বুঝিতে পারিয়াছি যে, ঐ যে ছেলেটির কথা তুমি বলিলে, উহার পৃষ্ঠে প্রথম বেত্রাঘাত করিবার পূর্বে গুরু মহাশয়ের আরও ভাল করিয়া জানা উচিত ছিল যে ঐ ছেলে দোষী কি না? বিনাপরাধে দণ্ড পাইলে, লোক একবারে মাটি হ'য়ে যায়, আর লোকের ভালবাসা ও গৃহ্য-বহারের উপর সন্দেহ জন্মায় ।
- সু। পূর্বেই তোমাকে বলিয়াছি বালক যখন যাহা বলিবে, আশু-শাস্তির আশায় তাহার প্রত্যেক আবদার পূর্ণ করা অত্যন্ত অন্তায়, তাহাতে বালককে একবারে সকল প্রকার সুশিক্ষা ও সুশাসনের অনুপযুক্ত করিয়া ফেলা হয় । ঠিক সেইরূপ শিশুর ব্যক্তিত্ব লোপ করা তাহার ইচ্ছাকে ভাঙ্গিয়া চূর্ণ করিয়া দেওয়াও, তাহা অপেক্ষা আরও অন্তায় কাজ । বালকের প্রাণে অনেক ইচ্ছার উদয় হইবে । যেগুলি তোমার মতে অন্তায় বলিয়া বোধ হইবে, সেগুলি এমন সাবধানতার সহিত তাহার মন হইতে তাড়াইবে যে সেগুলি চলিয়া যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে তাহার মনে অন্তবিধ সাধু বাসনা সকল উদয় হইতে থাকিবে । ●
- স। শিশু কিম্বা বাগকের প্রাণে যখন যে বাসনার উদয় হয়, তুমিই বলিতেছিলে, তাহাতে নিবিষ্টচিত্ত হওয়া বালকের পক্ষে অত্যন্ত স্বাভাবিক, তেমন অবস্থায় তাহার কোন অন্তায় ইচ্ছার গাঢ় বেগকে দমন করিয়া, ভাঙ্গিয়া দিয়া,

তাহার মনের শাস্তি রক্ষা করা কি সম্ভব? আবার বলি-  
তেছ, তাহার সে ইচ্ছাকে এমন ভাবে তাড়াইবে যে তাহার  
মনের শাস্তিই কেবল রক্ষা পাইবে তাহা নহে, সঙ্গে সঙ্গে  
তাহার মনে অন্তর্বিধ সঙ্গত ইচ্ছার উদয় হইবে! ইহা কিরূপে  
হইতে পারে, আগি বুঝিতে পারি না।

সু। মনে কর, তোমার ছেলে ঝড় ঝড়ির দিনে ঝাটুঘর দেখিতে  
বাইবার আবদার ধরিল, এবং ক্রমাগত কাঁদাকাটি করিয়া  
তোমাকে বিরক্ত করিতে লাগিল, তুমি সে সময়ে কি  
করিতে চাও?

স। আগি তাহাকে বুকাইয়া দিব যে, বাদুলা ঝড়িতে বেড়াইতে  
গেলে অসুখ হইবে, তাহার যাওয়া উচিত নহে। গেলে  
অন্তায় কাজ করা হবে।

সু। সে যদি বলে, বেশ ভাল করিয়া গরম কাপড় পরিয়া, গাড়ী  
করিয়া গেলে কোন অসুখ হবে না, তখন কি করিবে?

স। তখন তাহাকে আর কি বলিব, বলিব, “না যাওয়া হবে না।”

সু। তাতে ত ছেলের মনে নিরাশার ভাব আসিতে পারে, সে  
ত অশান্ত হইয়া পড়িতে পারে। তাহা অপেক্ষা ভাল উপায়  
... কি নাই?

স। কি বল দেখি?

সু। তাহাকে জিজ্ঞাসা কর সে ঝাটুঘরে কেন যাবে? সে অবশ্য  
বলিবে “সেখানে যেসকল জিনিস আছে, তাই দেখিতে  
যাইব।” তখন তাহাকে বল, “আচ্ছা বাড়ীতে ঘরে ব’সে  
যদি তোমাকে কিছু দেখিতে দেওয়া যায় তা হ’লে কেমন  
হয়?” সে অমনি বলিবে, “আচ্ছা কি দেবে বল?” তখন তাহাকে

হয় একখানা ছবির বই কিম্বা ফটোগ্রাফের অ্যালবম খুলিয়া দেখাইয়া দাও কি কি সুন্দর জিনিস তাহাতে আছে। কিছু নূতন জিনিস, নূতন ভাবে তাহার নিকট উপস্থিত কর, অগনি সে কোতুহলাক্রান্ত হইয়া তোমার নিকট বসিয়া সমস্ত দেখিবে ও শুনিবে। যখন এইরূপে একবার তাহাকে বসাইতে পারিলে, তখন নানা কথার ভিতর দিয়া তাহাকে বুঝাইয়া দিতে পার যে, সে যে এই রূপে বাহিরে বাইতে চাহিতেছিল, তাহা বড় অশ্রায় হইতেছিল। সে তখন অবশ্যই তোমার ভালবাসা ও সদ্যবহারের ভিতরে পড়িয়া লজ্জিত হইবে এবং আত্মদোষ বুঝিতে পারিবে এবং ভবিষ্যতে নৈরূপ ব্যবহার করিতে গাভধান হইবে।

স। ইহাই সচুপদেশ বটে, কিন্তু আমার বড় দুঃখ হয় যে, এত ক’রে কি কেহ ভাবে? আমাদের অনেক দোষ।

সু। কেবল একটা বিষয়ে নহে, এইরূপ প্রত্যেক বিষয়ে বালকের মনের গতি পরীক্ষা করিতে হইবে এবং মন্দ গুণি একএকটি করিয়া তাহার হৃদয়-ক্ষেত্র হইতে উঠাইয়া ফেলিতে হইবে। পূর্বোক্ত ইংরাজ মহিলা বলিয়াছেন যে একবার তিনি অতি যত্নে পালিত একটা বালিকার দৈর্ঘ্য ও আত্মশাসনের শক্তি পরীক্ষা করিবার জন্ত একখানি সুন্দর ছবির বই পকেট হইতে বাহির করিয়া তাহাকে দেখাইলেন। যখন তাহাকে বই খানি দেখাইলেন, তখন তাহাদের খাইতে বাইবার সময় হইয়াছে। বালিকা বইখানির বাহিরের সৌন্দর্য দেখিয়া এবং পুস্তকের ভিতরে অনেক ভাল ভাল ছবি আছে শুনিয়া, তাহা দেখিবার জন্ত বসিয়া রহিল—“বলিল আমি ঐ বই না

দেখে খাইতে যাইব না ।\* বালিকা একবার, দুইবার দেখিতে চাহিল, তিনবারের বার যখন সে বালিকা দেখাইতে বলিবে, তখন তিনি সেই সুন্দর বইখানি বালিকার হাতে দিয়া বলিলেন, অপরাহ্ন পাঁচটার পূর্বে তিনি সে বই খুলিয়া ছবি দেখাইবেন না । তাহাকে সেইটী বেশ করিয়া বুঝাইয়া দিয়া যখন তিনি সেই বালিকাকে জিজ্ঞাসা করিলেন সে খাইতে যাইবে কি না, তখন সেই বালিকা সেই বইখানি হাতে করিয়া গম্ভীরভাবে কয়েক মুহূর্তের জন্য চিন্তা করিয়া হানিমুখে সেই মহিলার মুখের দিকে তাকাইয়া বলিল, “আচ্ছা আমি খাইতে যাইব ।” এই কথা কয়টি বলিতে বলিতে ছবির বইখানি তাঁহার ক্রোড়ে রাখিয়া খাইতে গেল । আহ্নারান্তে বালিকা অপরাহ্নে পাঁচ ঘটিকা কখন বাজিবে, কখন সে সুখের মুহূর্ত আসিবে, যখন সেই ছবির বই খুলিয়া তাহার ছবি সকল দেখিবে, সেই শুভমুহূর্তের জন্য অতি শাস্ত্র-ভাবে অপেক্ষা করিতে লাগিল ।\* দেখত কেমন সুন্দর শিক্ষা !

ন । অল্প কয়েক দিন হইল, আমাকে ঠিক ঐরূপ করিতে হইয়া-ছিল । সুকুমারকে পড়িতে বলিলাম সে পড়িবে না । আমি দেখিলাম, প্রায়ই পড়ার সময়ে গোলমাল করিয়া চলিয়া যায়, পড়িতে চায় না । আমি বলিলাম যদি তুমি পড়ার সময়ে শাস্ত্রভাবে না পড় তোমার খেলা করিবার গাড়ী আর পুতুল কাড়িয়া লইব, আর দিব না । অমনি আশ্বে আশ্বে পড়িতে বলিল । আর একবার সুরেশদের বাড়ীতে খেলা করিতে যাইবে । আমি বলিলাম আজ তোমার পড়া হয় নাই,

খেলা করিতে যাইতে পাইবে না। যদি সুরেশের সঙ্গে খেলা করিতে চাও, তবে আগে পড়। পড়া শেষ করে তার পরে খেলা করিতে যাইবে। ছেলে অম্মনি তখনই পড়িতে বসিয়া গেল। পড়া তৈয়ার করিয়া রাখিয়া আমাকে বলিল, ‘মা আমার পড়া হয়েছে, আমি যাব?’ তখন আমি বলিলাম, ‘আচ্ছা বাও,’ সে আনন্দে নৃত্য করিতে করিতে চলিয়া গেল।

সু। পূর্বে বনিয়াছি ভাললাগার শাসনই সর্বোৎকৃষ্ট। যেখানে ভয়, সেইখানেই ভাবনা, যেখানে ভাবনা, সেইখানেই, শিশু জীবনের ক্ষুণ্ণতা; আর যেখানে ভালবাসা সেইখানেই বালক স্বাধীন ভাবে আপনার মনের কথা প্রকাশ করিতে পারে, মনের কথা ভাল করিয়া বলিতে পারিলেই বালককে সহজে সুপথে পরিচালিত করিতে পারা যায়, অথচ তাহার মনুষ্যত্ব রক্ষা পায় ও বৃদ্ধি হয়। আর একটি কথা এই যে অতি শৈশব কাল হইতেই যাহাতে বালকের জীবনের শৃঙ্খলা ও পারিপাট্য বৃদ্ধি পায় এবং সে সকল প্রকার কার্যে অভ্যস্ত হয়, তাহার চেষ্টা করা আবশ্যিক।

ম। শেষ কথা কয়টি ভাল বুঝিলাম না। কোন্ সময়ে কোন্ কাজটি করিলে ভাল হয়, কোন্ কাজের পর কোন্ কাজ করিতে হইবে, তাহা প্রতিদিন যথারীতি অভ্যাস করাইতে হইবে, তোমার কাথার অর্থ কি এই?

সু। হাঁ, এইরূপ ও অন্ত্র নানাবিধ সছুপায় দ্বারা বালক বালিকা-গণকে তাহাদের অন্ত্র আবদার হইতে বিরত করা যাইতে পারে, অথচ তাহাদের কোনরূপ অশান্তির কারণ উৎপাদন না করিয়া শৃঙ্খলা ও সুনিয়মের অধীন করা যাইতে পারে।

এইজন্যই বলিতেছিলাম তাহাদের স্বাধীন ভাবে নিয়মিত করিতে পারিলে, তাহারা সংসারের অশেষ কল্যাণ সাধনের উপযুক্ত হয়, আর উচ্ছৃঙ্খল হইলে স্বাধীনতা নানা প্রকার অকল্যাণ উৎপন্ন করে ।

পঁয়তাল্লিশ দিন গঙ্গার নগরে সুবোধচন্দ্র স্ত্রী ও পুত্রকন্যা লইয়া আলাপ করিতে বসিলেন । তিনি বলিলেন, মানব-বুদ্ধির দ্বারা যত প্রকার সছুপায় উপস্থিত ও অবলম্বিত হইতে পারে সে সম্বন্ধে তোমাকে অনেক বলিয়াছি । এখন কেবল আর একটি মাত্র উপায়ের কথা তোমাকে বলিব, বালকগণকে সুনিয়মের অধিন করিবার আর একটি অতি সুন্দর উপায় আছে । সরলা বলিলেন “কি সছুপায় বল না ।” সুবোধচন্দ্র বলিলেন, আমেরিকার যুক্ত রাজ্যের প্রেসিডেন্ট গারফিল্ড্ এক সামান্ত কৃষকের গৃহে জন্মগ্রহণ করেন । শৈশবে চাষের কাজ করিয়া যে অল্প একটু সময় পাইতেন, তাহাতেই একটু আধটু লেখা পড়া শিখিতেন । বাল্যকালে তাঁহার যে জীবন-চরিত লিখিত হইয়াছে, তাহা পড়িলেই বুঝিতে পারিবে যে, কি দুঃখকষ্ট ও দারিদ্রের মধ্যে গারফিল্ড্ জন্মগ্রহণ করিয়া প্রতিপালিত হইয়াছিলেন । তিনি কোন স্থানে কর্ম করিতে কয়েকখানি পুস্তক পাঠ করেন, তাহাতে সমুদ্রবিষয়ক অনেক কথা লেখা থাকে । এই সময় হইতে তাঁহার সমুদ্রে যাইবার বাসনা অত্যন্ত প্রবল হইয়া উঠিল । তৎপর তিনি অন্য সকল কাজ পরিত্যাগ করিয়া সমুদ্রে যাওয়াই স্থির করিয়া জননীকে অনুমতি লইতে গৃহে আনিলেন । তিনি কখন তাঁহার মায়ের বিনয়ানুসারে কোন কাজ করিতেন না । জননী এলিজার নিকট গারফিল্ড্ এই কথা তুলিবার মাত্র, জননী অতি ধীরভাবে বলিলেন, “চাষা হইয়া অথবা তাৎপর্য



অন্ত কোন ব্যবসা করিয়া চিরকাল গৃহে বাসকর, তথাপি সমুদ্রে বাইতে পারিবে না। তুমি ইহা নিশ্চয় জানিও যে আমার আদৌ ইচ্ছা নয় যে তুমি সমুদ্রে গমন কর।” গারফিল্ড্ জননীকে একরূপ অনিচ্ছা ও আপত্তি দেখিয়া কিছুদিনের জন্য সমুদ্র-যাত্রা বন্ধ করিলেন। কিন্তু নিরন্তর তাঁহার প্রাণে সে প্রিয় বাসনা জাগিতে লাগিল। শেষে জননী পুত্রকে সমুদ্র যাইতে একেবারে পাগল হইতে দেখিয়া আর বাধা দেওয়া উচিত বোধ করিলেন না। তিনি সজ্জল নয়নে পুত্রকে বিদায় দিলেন। কিন্তু সেইদিন হইতে তাঁহার পুত্ররত্নকে গৃহে ফিরিয়া পাইবার জন্য ভগবানের নিকট প্রার্থনা করিতে লাগিলেন। একটা দিনও পুত্রের কল্যাণ কাগনা করিতে ও তাহার স্মৃতি ও স্মৃতির জন্য ঈশ্বরের করুণা ভিক্ষা করিতে ভুলিতেন না।

গারফিল্ড্ ওদিকে জাহাজে কর্মের চেষ্টায় ঘুরিতে লাগিলেন। প্রথমতঃ একস্থানে থাকি থাইয়া পলায়ন করেন, শেষে চেষ্টা করিতে করিতে একস্থানে কর্ম পাইলেন। সেখানে কর্ম করিতে করিতে জাহাজের দুর্বৃত্ত লোকদের আচার ব্যবহার দেখিয়া একেবারে অবাক হইয়া গেলেন। কিন্তু তাঁহার সধুতা ও শীলতাতে অধিকাংশ লোক ক্রমে বশীভূত হইতে লাগিল। তিনি জাহাজে কর্ম করিতে করিতে এমন সকল বিপদে পড়িতে লাগিলেন, যাহাতে লোক সহজে রক্ষা পায় না। ভয়ানক সঙ্কট সকল হইতে তিনি এক আশ্চর্য্য উপায়ে রক্ষা পাইতে লাগিলেন। শেষের একটা ঘটনাতে তাঁহার দৃঢ় বিশ্বাস হইল যে পরমেশ্বর স্বয়ং তাঁহাকে রক্ষা করিলেন। এই ঘটনার পর তিনি অত্যন্ত পীড়িত হইয়া পড়িলেন এবং তাঁহার জননীকে দেখিবার বাসনা অত্যন্ত প্রবল হইল। প্রবল

বাগনা লইয়া অসুস্থ শরীরে গার্কিল্ড্ গৃহাভিমুখে যাত্রা করিলেন। বহু পরিশ্রম ও ক্লেশ স্বীকার করিয়া রাত্রি দ্বিপ্রহরের সময়ে গৃহে আসিয়া ভাবিলেন, চুপি চুপি দেখি, আমার মা কি করিতেছেন। এই ভাবিয়া গার্কিল্ড্ আস্তে আস্তে জানালার নিকট আসিয়া দাঁড়াইলেন। সেখানে দাঁড়াইয়া দেখেন, তাঁহার জননীর সম্মুখে একখানি পুস্তক খোলা রহিয়াছে, এবং তিনি নতজানু হইয়া উর্দ্ধমুখে, নিগীলিত নেত্রে, করষোড়ে পরমেশ্বরের নিকট প্রার্থনা করিয়া বলিতেছেন “হে ভগবান, দয়া করিয়া একটীবার আমার দিকে তাকাও। তোমার নেবককে বল দাও, তোমার দাসীর সম্ভানকে রক্ষা কর।” এই কথা শুনিবামাত্র, পলক মধ্যে গার্কিল্ড্ গৃহ-প্রবেশ করিয়া জননীকে জড়াইয়া ধরিলেন। জননী দেখিলেন তাঁহার প্রিয়তম পুত্র তাঁহার ক্রোড়ে আসিয়াছে। অনেকক্ষণ ধরিয়া উভয়ে নীরবে চক্ষের জলে সিক্ত হইলেন।

এই এক নতুপায় আছে যাহা আমাদের দেশের প্রত্যেক গৃহে অবলম্বিত হওয়া উচিত। এমন অনেক সময় ঘটে যখন ক্ষুদ্র মানুষের নামান্তু চেষ্টায় কুলায় না, এজন্য সৰ্ব্বশক্তিমান বিধাতার বিধানের অনুগত হইতে ও তাঁহার করুণা ভিক্ষা করিতে চেষ্টা করা কর্তব্য।

ন। আমার মনে হইতেছে, জননী এগিজার সাক্ষর প্রার্থনা-বলেই তাঁহার পুত্র নিরাপদে গৃহে ফিরিয়া আসিলেন। মা ও ছেলেতে যখন দেখা হইল, আমার বোধ হয় তখন দুই জনেই বিধাতার হাত দেখিয়াই আনন্দে ভাষিয়া গেলেন। তাই অতক্ষণ নীরবে বোদন করিলেন।

হে। গার্কিল্ড্ কি ক’রে এত বড়লোক হয়েছিলেন।

স। তিনি ধার্মিক ও বুদ্ধিগতী মায়ের ছেলে ব'লে, আর মায়ের পরামর্শে সর্বদা চলিতেন ব'লে অত বড়লোক হইয়াছিলেন।  
মা ও ছেলেতে কেমন ভাব। ইচ্ছা থাকিলে ও চেষ্টা করিলে তুমিও জীবনে উন্নতি করিতে পারিবে।  
ছে। আমি সর্বদা তোমাদের কথামত চলিব, আর প্রাণপণে জীবনের উন্নতির জন্য চেষ্টা করিব।

১০০

## অষ্টম অধ্যায়।

সুবোধচন্দ্র বাড়ীতে শিশু বিদ্যালয় স্থাপন করিয়াছেন। একজন শিক্ষয়িত্রী প্রতিদিন নির্দিষ্ট সময়ে আসিয়া পড়াইয়া যান। তাঁহার সহিত সরলার বড় আত্মীয়তা হইয়াছে। তিনি বেশ লেখা পড়া জানেন, লোকও খুব ভাল। সরলা যে সকল বিষয়ে তাঁহার অভাব বা ত্রুটি দেখিতে পান, তাহা এমন মিষ্ট করিয়া সম্ভাবের সহিত বলেন যে শিক্ষয়িত্রী তাহাতে অসন্তুষ্ট হন না। সরলাকে পড়াইতে হয় না। তিনি একাই পড়ান, সরলা কেবল বালক বালিকাগণের গতিবিধি ও মনের ভাব পর্য্যবেক্ষণ করেন। কোন্ বালকের মনের গতি কোন্ দিকে, কোন্ বালিকা কোন্ বিষয়ে অসন্তুষ্ট, তাহার কোন্ বিষয়ে পারদর্শিতা অধিক, কে বেশী জেদ বিশিষ্ট, কে ভিন্ন-প্রকৃতিসম্পন্ন, এইরূপ নানাবিধ বিষয় পরীক্ষা করিয়া, সেই সকল বিষয়ে সুবোধচন্দ্রের সহিত আলাপ করেন এবং দুই জনে পড়া-শুনা দ্বারা আপনারা যেই সকল বিষয়গম্যকে একটা দৃঢ়তর মতে উপনীত হইবার চেষ্টা করেন।

বালকদের লেখা পড়া বেশ হইতেছে। অল্প পড়া অল্প সময়ে

বিশেষ আগ্রহের সহিত বালকগণকে বুঝাইয়া দেওয়া হয়, অধিকাংশ সময়ে শিক্ষয়িত্রী ও সরলা দুইজনে একত্র হইয়া বালকগণের সহিত গল্প করিয়া থাকেন এবং গল্প করিতে করিতে, নানা প্রকার সঙ্ক-পদেশ, বীরত্বের কথা, স্বার্থত্যাগ ও লোকসেবা, দৈর্য্য ও ক্ষমা, কর্তব্যানুষ্ঠান ও ভালবাসা, পরমেশ্বরের প্রীতি প্রেম ও বিশ্বাস বিষয়ক বিবিধ প্রসঙ্গ তাহাদের মনে মুদ্রিত করিয়া দিতে চেষ্টা করেন। বালকেরা অল্প সময়ে অনেক শিক্ষা করিতে লাগিল। এবং এই সুযোগে ইতিহাস ও ভূগোল শিক্ষাও দিতে লাগিলেন। একটা গ্লোভ্ (Globe) আনাইয়াছেন এবং তাহার সাহায্যে ছাত্র ও ছাত্রিগণকে অতি সহজে পৃথিবীর গোলত্ব বুঝাইয়া দিয়াছেন। তাহারা একত্র হইয়া অনেক সময়ে গ্লোভের পৃষ্ঠদেশ হইতে নানা স্থান দেখিয়া শিক্ষা করিয়া থাকে। সরলা ও শিক্ষয়িত্রীর বড্লে বালকেরা অতি সহজেই পৌরাণিক আখ্যায়িকা হইতে নীতি-বিষয়ক পাঠ সকল কণ্ঠস্থ করিয়াছে। ইংরাজ রাজত্বের প্রারম্ভকাল হইতে এপর্য্যন্ত যত প্রকার জনহিতকর ঘটনা ঘটিয়াছে, তাহারা তাহা শিখিয়াছে। কিরূপে কোন সময়ে কাহাদ্বারা আমেরিকা আবিষ্কৃত হয়, কোন্ পাশ্চাত্য জাতি, কোন্ সময়ে, কোন্ পথে ভারতবর্ষে প্রথম পদার্পণ করে, এসমস্তই শিক্ষা করিয়াছে। এই-রূপে সুবোধচন্দ্রের সুপরামর্শে সরলা ও শিক্ষয়িত্রী দুই জনে পুস্তকাদি পঠন ও সহজ উপায়ে উপদেশ দান দ্বারা বালক-বালিকাগণকে অপেক্ষাকৃত কঠিনতর ও শ্রমসাপেক্ষ শিক্ষার উপযোগী করিয়া তুলিতে লাগিলেন।

এমন সময়ে সরলা একদিন সুবোধচন্দ্রকে বলিলেন, তুমি আমাকে একদিন বালকদের ইচ্ছাশক্তির বিকাশ ও পরিবর্দ্ধন সম্বন্ধে

কিছু বলিয়াছিলে, কিন্তু মানবমনের অশ্রান্ত শক্তি সকলের উন্নতি সম্বন্ধে নিস্তৃতভাবে আমাকে ত কিছু বলিলে না। আমার ছেলে যখন খুব ছোট ছিল, তখনই কেবল একবার তাহার জ্ঞান বুদ্ধি ও হৃদয়ের উন্নতি সম্বন্ধে অতি সাগাশ্রু ভাবে কিছু বলিয়াছিলে, অপৰ্য্যন্ত সেই সকল বৃত্তি ও ভাবকে পরিপুষ্ট করিবার উপযোগী কিছুই আমাকে দাও নাই। আজ কিছু বল।

সুবোধচন্দ্র বলিলেন, “আচ্ছা আজ ছেলেদের ভয় ও সাহস সম্বন্ধে আলাপ করা যাক। কারণ বালকের ইচ্ছাশক্তি তাহার সাহস ও ভয়ের তারতম্যানুসারে ভাল মন্দ হইয়া থাকে। ভয়ের প্রাবল্যে ইচ্ছাশক্তি লোপ পায় ও সাহসিকতার আদিকে ইচ্ছাশক্তি ফুটিয়া উঠে।”

সরলা বলিলেন “বিষয়টা ক্রমশঃ বড় জটিল হইয়া পড়িতেছে। এমন ভাবে তুমি এসকল বিষয় উপস্থিত কর, বাহাতে একবার শুনিয়া ভাল করিয়া বুঝা যায় না।”

সুবোধচন্দ্র বলিলেন “আচ্ছা উদাহরণ দিয়া বলিতেছি। আজ কয়েক দিন হইল আমার একটি পুরাতন বন্ধুর বাড়ীতে গিয়া-ছিলাম। তাঁহার ছোট ছোট ছেলে মেয়েগুলিকে আনিতে বলিলাম। বন্ধু তাঁহার বালকবালিকাকয়টিকে আনিলেন। সকলের ছোটটি এক বৎসরের। আমি যেই তাহাকে লইতে গেলাম, সে অমনি কাঁদিয়া ফেলিল। আমার নিকট আসিল না, ভয়ে জড়মড়, আর যেই আমি দূরে গিয়া দাঁড়াইলাম, অমনি সে শাস্ত হইল। আমি অন্যান্য বালক বালিকাদের সহিত খেলা করিতে লাগিলাম। অতি অল্পক্ষণ মধ্যে তাহাদের সহিত আমার খুব বন্ধুতা হইল। একটীত আমার কোলে উঠিয়া আর নামিতে চায় না। তখন

আমি আবার ছোটটাকে ডাকিয়া বলিলাম ‘খুকি তুমি আসবে?’ সে বলিল ‘না।’ কিন্তু পূর্নাপেক্ষ তাহার সাহস বাড়িয়াছে! আমি যে তাহার ভাইবোনদের সহিত খেলা করিতেছি, এটা তার ভাল লাগিয়াছে, ক্রমে এত ভাল লাগিয়াছে যে, ভাই বোনদের সঙ্গে খেলায় যোগ দিতে তাহার ইচ্ছা হইয়াছে। কেবল আমাকে কখন দেখে নাই বলিয়া বিশেষতঃ তাহার মধ্যে ভীৰুতার ভাগ বেশী আছে বলিয়া সে খেলায় যোগ দিতে পারিতেছে না। ইহার অল্পক্ষণ পরে সে আমার অতি নিকটে আসিয়া দাঁড়াইল। তখন আমি তাহার ভাইএর হাত খামি ধরিয়া “ভাত দেই, ডাল দেই, মাছ দেই, দুদ দেই, গন্দেশ দেই, ‘মেকুর কুর, মেকুর, কুর,’ এই বলিয়া যখন তাহাকে কাতকুতু দিতেছিলাম, তখন সেই ছোট খুকি দেখি, নিজেই হাত বাড়াইয়া দিয়া বলিতেছে ‘আমা আমা’ আমি তখন আস্তে আস্তে তাহার হাতখানি ধরিয়া তাহাকেও ঐরূপ দুই তিনবার কাতাকুতু দিবামাত্র সে আমার কোলে আসিল। তাহার ভয় গেল, ভাবনা গেল, সে আমার গলা জড়াইয়া ধরিল। শেষে এমন হইল যে আর কাহারও কোলে বাইবে না, আমার বাড়ী আশা ভার হইল। ভয়কে চাপিয়া দিয়া সাহসকে এইরূপে বাড়াইতে পারিলে, ইচ্ছাশক্তি সুন্দররূপে বৃদ্ধি পায়।’

গ। ওত ছোট ছেলে মেয়ের সম্বন্ধে বেশ সুন্দর উপায় বটে, কিন্তু অপেক্ষাকৃত বড় বালকবালিকাদিগের ভীৰুতা দূর করিয়া কিরূপে সাহস বাড়াইয়া দিবে?

সু। চেষ্টা করিলে শৈশবে কতকটা সহজ হয়। আর যে সকল অবস্থায় নেক্রপ চেষ্টা হয়না, অথবা চেষ্টা সত্ত্বেও সুবিধা

হয় না, সে সকল ঘটনাতে বাল্যকালেই উপযুক্ত উপায় অবলম্বন করা নিতান্ত আবশ্যক।

ন। আমি সেই সম্বন্ধে কিছু জানিতে চাই।

সু। আশায় সাহস ও নিরাশায় ভীৰুতা বৃদ্ধি হইয়া থাকে। এক্ষণে আমার অনুরোধ যে সৰ্বদা বালকদিগের সম্মুখে আশার ছবি ধরিবে। আশায় আমি তুমি সকলেই বাঁচিয়া থাকি, এমন অবস্থায় কখনও বালকবালিকাদিগকে নিরাশ করিও না। নিরাশার স্থায় শত্রু মানবজীবনের আর নাই। নিরাশার ছবি আঁকিয়া আমাদের জাতিটা একবারে ডুবিয়া গিয়াছে। পৃথিবীর সৰ্বত্র আশার মোহনবীণা, বিবিধ উন্নতিকে মগ্নমগ্ন করিয়া মিনাদিত হইতেছে কেবল হতভাগ্য আগরা যে মধুরধ্বনি শুনিতে পাইলাম না, আমাদের নিরাশার ঘোর ও ভাঙ্গিল না। যাহার ঘেরূপ আশা, সে ব্যক্তি তদনুরূপ গঠিত হয়। যে মানুষের আশা বিকৃত হয়, সে মানুষের আর ভাল হইবার কোন সম্ভাবনা থাকে না। পাওয়া পরা প্রভৃতি জীবনের দৈনিক ব্যাপার, বিবাহ প্রভৃতি সামাজিক অনুষ্ঠান, জীবনের লক্ষ্য ও তৎসাধনের বিবিধ উপায় সম্বন্ধীয় ব্যাপার, এক আশায় রক্ষা পায়, আর তাহার অভাবে একেবারে ডুবিয়া যায়।

ন। তুমি ঠিক বলিয়াছ, আশা মানুষকে বাঁচাইয়া রাখে, মানুষের সাহস বাড়াইয়া দেয়। এমন অবস্থায় আশাকে কিরূপ ভাবে গঠন করিলে, তদ্বারা সম্ভান উত্তরকালে সকল প্রকার বিষয় বাধার ভিতর আত্মরক্ষা করিতে পারিবে?

সু। ঐ যে বলিলাম 'জীবনের লক্ষ্য ও তৎসাধনের বিবিধ উপায়

সম্বন্ধীয় ব্যাপার, উহারই উপর আশাকে প্রতিষ্ঠিত করিতে হইবে। আমি কোথাও কাহারও সহিত দেখা করিতে গেলে, যত ছোট, বা যত বড় ছেলে দেখি না কেন, তাহার সহিত আলাপ করিতে করিতে জিজ্ঞাসা করি “তুমি লেখা পড়া শিখিয়া কি করিবে?” অধিকাংশ ছেলে কিছু বলিতে পারে না। কোন কোন ছেলে কিছু কিছু বলিতে পারে তাহাও আবার বড় উদ্দেশ্যবিহীন বলিয়া বোধ হয়। একবার শুনিয়াছিলাম এক ষোড়শবর্ষীর বালককে তাহার পিতা জিজ্ঞাসা করিতেছেন “তুমি জীবনে কি করিতে চাও?” পুত্র বলিল “আমি এখনও কিছু ঠিক করিতে পারি নাই।” পিতা আশ্চর্য্যাস্থিত হইয়া বলিলেন “গে কি, ষোল বছরের ছেলে এন্টেল্ ক্রানে পড়িতেছ, তুমি এখনও ঠিক কর নাই, জীবনে কি করিবে!” ইহা হইতে বুঝিতে পারিবে যে আমাদের দেশের লোকের লক্ষ্য স্থির হয় না। লক্ষ্য স্থির হয়না বলিয়াই লোক মানুষ হইতে পারে না। সংসারে লক্ষ্য-বিহীন জীবন, আর অনন্ত সনুদ্রবক্ষেঃ দিগদর্শন বস্ত্রবিহীন জাহাজ উভয়েরই এক অবস্থা। লক্ষ্য স্থির হয় না বলিয়া আশাও ভাল করিয়া বিকাশ হয় না। সম্মুখে আশা-পথ অতি পরিষ্কাররূপে না দেখলে মানুষ জীবনে উন্নতির পথে অগ্রগর হইতে পারে না। আমাদের দেশের লোকের অবস্থা বাস্তবিকই এইরূপ। ইংরাজ ও অন্যান্য জাতির মধ্যে অতি শৈশবকাল হইতে বালকবালিকাদের সুশিক্ষা ও সাধুইচ্ছার দ্বারা জীবনের লক্ষ্য স্থির করিয়া দেওয়া হয়। পিতামাতা বিশেষ আগ্রহের সহিত সন্তানদের মনের গতি পর্য্যবেক্ষণ



করেন এবং প্রয়োজন হইলে নানা প্রকার সজুপায়ে সম্ভানদের মনের সে গতি ভিন্ন পথে পরিচালিত করেন। এই জন্য ঐকল জাতির শিক্ষিত সম্প্রদায়ের সম্ভানেরা উত্তরকালে বিশেষ প্রতিষ্ঠাভাজন হইয়া থাকেন।

স। আমাদের সুকুমারের বিশেষ আগ্রহ কোন্ দিকে তা এখন ভাল করিয়া বুঝিতে পারি না। তবে তার উৎসাহ বৃদ্ধি করিয়া দিতে পারিলে, সকল কাজই সে বেশ আনন্দের সহিত করিতে পারে। সাধারণ ভাবে তার সকল বিষয়েই বেশ পারদর্শিতা আছে। আচ্ছা তার সম্মুখে কিরূপ প্রকারের লক্ষ্য ধরিলে ভাল হয়? সংগারে কোন্ প্রকার কাজ তাহার দ্বারা হইতে পারে, আর কি হইলে আমরা সুখী হই?

সু। প্রথমতঃ তাহাকে কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের শেষ পরীক্ষা পর্য্যন্ত পড়াইতে চেষ্টা করিব। ভাল করিয়া লেখা পড়া শিখিলে, বিদ্যালয়ের অধ্যাপনা কার্যে জীবন যাপন করিতে পারে, তাহার এমন রুচি জন্মাইয়া দিতে চেষ্টা করিব। এমন সুন্দর কাজ আর নাই। সৎপথে থাকিয়া নিজ জীবনকে উন্নত করিবার ও সেই সঙ্গে লোক সমাজের কল্যাণ সাধন করিবার এমন সজুপায় আর নাই।

স। কেন অন্যান্য উপায়ে অর্থোপার্জন কি অন্তায়?

সু। জীবন যাপন করিবার শ্রেষ্ঠ উপায় অনেক আছে, তাহার মধ্যে এইটিকেই আগি সর্বোৎকৃষ্ট বলি। বিশেষতঃ সাহিত্য, বিজ্ঞান, দর্শন, গণিত প্রভৃতি নানাবিধ শাস্ত্রে বুৎপত্তি লাভ করিয়া মহাননা লোক হইবার ইহাই প্রাথমিক পথ।

আর নিজে চরিত্রবান ও ধার্মিক লোক হইলে, যুবকগণের চরিত্র ও ধর্মজীবন প্রতিষ্ঠা হওয়ার পক্ষে বিশেষ সাহায্য করা যায়।

## নবম অধ্যায়।

- স। এই বিষয়টী একটু ভাল করিয়া বল না।
- সু। অন্যান্য বিভাগে বাঁহাদিগকে কার্য্য করিতে হয়, তাঁহারা অধিকাংশ সময়ে সংসারের কুটিল লোকদের সহিত মিশিতে বাধ্য হন। জন সমাজের যে সকল জটিল ব্যাপার সকলের মধ্যে তাঁহাদিগকে পড়িতে হয় তাহাতে, চরিত্রবান লোক অনেক শিক্ষা করিতে পারেন, কিন্তু সে সকল অবস্থাতে অন্য লোকের চরিত্র ও ধর্মজীবন গঠনের পক্ষে বিশেষ সাহায্য কিছুই হয় না।
- স। কেন? এক জন উকীল যদি মিথ্যা মকদ্দমা গ্রহণ না করেন, একজন ডেপুটী মাজিষ্ট্রেট যদি অপেক্ষাত বিচার করার জন্য সর্দদা চিন্তিত থাকেন, একজন মুনসেফ যদি কোন একটা জমীর প্রকৃত সত্ত্বাধিকারীকে জানিবার জন্য, সেই বিবাদির জমীতে স্বয়ং উপস্থিত হইয়া সমস্ত অনুসন্ধান করেন, তাহা হইলে কি তাঁহার দ্বারা লোক সমুপথে চলিতে উৎসাহিত হয় না?
- সু। তুমি যাহা বলিলে, তাহা সমস্তই ঠিক কথা। লোক সচরাচর ঐ সকল লোকের খুব প্রশংসা করে সত্য, কিন্তু সে সকল লক্ষ্যগণকে নিজের জীবনে ফুটাইতে পারে না।

স। কেন পারে না ?

সু। এই শ্রেণীর লোক বয়স্ক, পরিণত বয়সের লোক সহজে পুরাতন অভ্যাস ত্যাগ করিতে পারে না, এজন্য অন্তর নদগুণ সকল গ্রহণ করিবার শক্তিও যথেষ্ট থাকে না। শিক্ষা-গোলুপ বালক ও যুবকগণই হৃদয়-দ্বার উদ্ঘাটনপূর্বক অন্তর গুণাবলী আত্মসাৎ করিয়া পরম লাভবান মনে করে। এজন্য বিদ্যালয়ের অধ্যাপক সর্বদা যে সকল যুবকগণকে প্রতিদিন শিক্ষা দিয়া থাকেন তাহারা আশানুরূপ সুশীল ও সুবোধ বালক না হইলেও কোর্মলমতি এবং সংসারের অধিকাংশ কদাচারে অনভিজ্ঞ সূত্রাৎ চরিত্রের রল ও ধর্মজীবনের উন্নত ভাব সহজে তাহাদের প্রাশংসা ও অনুকরণের বিষয় হইতে পারে। এই জন্য বলি চরিত্রবান ও ধার্মিক শিক্ষক অনেক যুবককে চরিত্র ও ধর্মে চিরপ্রতিষ্ঠিত করিয়া দিতে পারেন এবং এইরূপ শিক্ষকের সাহায্যে কত লোক সমুদায় লাভ করিয়া মানব জীবনকে মহিয়ান করে, তাহার সংখ্যা হয় না।

স। আমার বোধ হয়, আর একটা কারণ ইহার মধ্যে আছে, বাল্যজীবনে পিতামাতার পরেই শিক্ষকের কর্তৃত্ব। আরও বোধ হয় অনেক সময়ে পিতামাতা কিছুই দেখেন না, এই জন্য শিক্ষকই বালকগণের উন্নতি পথে একমাত্র সহায়।

সু। তুমি ঠিক বলিয়াছ, আমি ঐ কথাটা বলিব মনে করিয়া শেষে অন্য কথায় ভুলিয়া গিয়াছি। ইংরাজ-মহিলা-সমাজের শীর্ষস্থানীয়া মিস্ কব্ (Miss Cobbe) বলিয়াছেন ‘বর্তমান নিরীশ্বরবাদী শিক্ষকগণ বালকগণকে জ্ঞানাভিমানী, দাস্তিক,

শুষ্ক ও কঠোরপ্রকৃতির লোক করিয়া তুলিতেছেন । শিক্ষকতার পবিত্র ভূমিতে দণ্ডায়মান হইয়া ছাত্রগণের প্রাণের দেবভাব সকলকে ফুটাইবার সুযোগ গ্রহণ করেন না ।\* তাই বলিতেছিলাম শিক্ষকের মত শিক্ষক হইলে, বালক মানুষ হয়, আর অধ্যয় ব্যক্তির হাতে এই পবিত্র কার্যের ভার থাকিলে জনসমাজ পাপ ও নানা প্রকার নীচ ভাবের অঙ্ককার কুপে ডুবিয়া যায় । কারণ তিনি যে বিষয়ের অধ্যাপক, তাহাতে তাঁহার বিশেষ পারদর্শিতা থাকিলে বালকগণ বিষয় বিশেষের গুণানুরোধে অঙ্ক হইয়া সকল বিষয়ে তাঁহার বিচার বুদ্ধির অধীন হয়, এমন অবস্থায় তিনি বাহ্য ভাল বলেন, ছাত্রের নিকট তাহাই ভাল, তিনি বাহ্য স্বপ্ন করেন, ছাত্রের নিকট তাহাই অবজ্ঞার বিষয় হয় । † এখন ভাবিয়া দেখ, অধ্যাপকের কার্য্য কত গুরুতর, কিরূপ দায়িত্বপূর্ণ, আর কিরূপ লোকের শিক্ষক হওয়া উচিত । আমি সে সম্বন্ধে দুই একটা উদাহরণ দিব ।

ন । দাও না । আমার শুনিতে বড় ইচ্ছা হইতেছে ।

সু । প্রথম যখন হিন্দু কলেজ স্থাপিত হয়, তখন ডিরোজিও নামে একজন ফিরঙ্গী যুবক ঐ কলেজে শিক্ষকের কার্য্যে নিযুক্ত ছিলেন । তিনি বড় বুদ্ধিমান ও চিন্তাশীল লোক ছিলেন । তাঁহার চরিত্রের এমন বল ছিল যে, যে তাঁহার সংশ্রবে আসিত, সেই আকৃষ্ট হইত, তাঁহাকে ভাল বাসিত, তাঁহাকে অনুকরণ করিত । তাঁহার জীবনচরিত পাঠ করিয়া দেখিয়াছি যে ছাত্র ও শিক্ষকে এমন দুঃস্বাদ্য বন্ধনে বদ্ধ হইতে অতি অল্প

\* The Scientific Spirit of the age page 48.

† Same Book page 47.

স্থলে দেখা যায়। এমন গভীর আত্মীয়তা তাঁহার ও তাঁহার ছাত্রগণের মধ্যে জন্মিয়াছিল যে, সেই ছাত্রমণ্ডলীর মধ্যে এখনও যাঁহারা জীবিত আছেন, তাঁহারা গভীর শ্রদ্ধার সহিত ডিরোজিওর কথা বলিয়া থাকেন। ডিরোজিও যেমন পণ্ডিত ছিলেন, তেমনি আবার কবি ছিলেন, যেমন সাহিত্যানুরাগী ছিলেন, তেমনি আবার দর্শন শাস্ত্রেও তাঁহার অনুরাগ ছিল। এই অশেষ গুণসম্পন্ন যুবক-শিক্ষকের তত্ত্বাবধানে যে সকল ছাত্র শিক্ষা পাইয়াছিলেন, তাঁহাদের প্রত্যেকেই উত্তরকালে কোন না কোন প্রকারে খ্যাতি ও প্রতিপত্তিভাজন হইয়া গিয়াছেন।

- স। ইহঁারা কারা, আর কে কে বাঁচিয়া আছেন?
- সু। রামতনু লাহিড়ী মহাশয়ের নাম শুনিয়াছ ত?
- স। হাঁ, শুনিয়াছি বই কি, সেই যে একবার তুমি তাঁহার ছেলেকে দাঙ্গীর গিথ্যা কথা বলিয়া শান্ত করার কথা বলিয়াছিলে। তিনি কেমন গিষ্ঠ কথায় দাঙ্গীকে সাবধান করিয়া দিয়াছিলেন।
- সু। হাঁ তিনি ডিরোজিওর ছাত্র। পরলোকগত ডাক্তার কৃষ্ণ-সোহন বন্দ্যোপাধ্যায়ের নাম শুনিয়াছ কি?
- স। হাঁ, তাঁহার মৃত্যুর পর নখাতে তাঁহার জীবন চরিত পাঠ করিয়াছিলাম। আর তাঁহার ছবি অনেকের ঘরে দেখিয়াছি। তিনি খুব পণ্ডিত লোক ছিলেন, না?
- সু। হাঁ, ইহঁারা ডিরোজিওর ছাত্র। এইরূপ পরলোকগত রাম গোপাল ঘোষ, হরচন্দ্র ঘোষ ও রসিককৃষ্ণ মল্লিক প্রভৃতি সে সময়ের অনেক খ্যাতাপন্ন লোক তাঁহার ছাত্র ছিলেন। এখন

ভাবিয়া দেখ, একজন শিক্ষকের শিক্ষাগুণে কত লোক উন্নতি লাভ করিতে পারে।

গ। আমি বেশ বুঝিতে পারিয়াছি যে চরিত্রবান ও ধার্মিক অধ্যাপক দেশের প্রকৃত বল্যাণের জনকস্বরূপ। আমার ছেলে যাহাতে উত্তরকালে শিক্ষকতা কার্যের ভার হইয়া ও তাহা সুসম্পাদিত করিয়া জীবনকে ধন্য করিতে পারে, আর আমরা তাহা দেখিয়া সুখী হইতে পারি, তুমি এখন হইতে তাহাকে তদ্রূপ শিক্ষা দিতে আরম্ভ কর। এখন হইতে তাহাকে এরূপ ভাবে চালাইতে হইবে, ফালাতে সে সমস্ত জীবনের লক্ষ্য স্থির করিতে পারে, এবং আশাপূর্ণ অন্তরে সেই লক্ষ্যের পথে অগ্রনর হইতে থাকে।

এ পর্য্যন্ত তুমি আমাকে সম্ভানদের ইচ্ছাশক্তি, ভয়, আশা ও নিরাশার বিষয়ে অনেক গুলি সঙ্কেত বলিয়া দিয়াছ এবং সেগুলি অত্যন্ত উপকারী হইয়াছে, এক্ষণে তাহাদের জীবনে ভালবাসা, দয়া, প্রেম ও সৌজন্যের ভাব কিরূপে উপযুক্তরূপে ফুটাইতে পারা যায়, সে বিষয়ে কিছু বল।

সু। আচ্ছা ভালবাসার বিষয়েই আগার যাহা বলিবার আছে আজ বলি, পরে অন্য বিষয়ে আলাপ করা যাইবে। স্নেহ, দয়া, প্রীতি, প্রেম প্রভৃতি কথাগুলি ভালবাসার ভিন্ন ভিন্ন অবস্থায় ব্যবহৃত হইয়া থাকে। সম্ভানে স্নেহ, দরিদ্রে দয়া, বন্ধুতে প্রীতি, ঈশ্বরে প্রেম, এইরূপ অবস্থা ও সম্বন্ধ ভেদে নামান্তর হয় মাত্র। এই ভালবাসা বস্তুটিকে যদি শিক্ষার উন্নতির সঙ্গে সঙ্গে বৃদ্ধি করিতে না পারি, তাহা হইলে তোমার সমস্ত আয়োজন ও চেষ্টা বিফল হইবে। কারণ

ভালবাসাবিহীন শুষ্ক ও কঠোর জীবনে আশা বাসা বাঁধিতে স্থান পায় না। আশাবিহীন জীবনে সংসাহস প্রস্ফুটিত হয় না, সংসাহস না থাকিলে, প্রতিজ্ঞা ও অধ্যবসায় সহকারে মানুষ উন্নতিপথে অগ্রসর হইতে পারে না। ভালবাসা জীবনকে সরস করে। ব্যুষ্টি না পাইলে ক্ষেত্র যেনন সরস হয় না, ক্ষেত্রের শস্য যেনন গতেজ্জ হয় না, সেইরূপ ভালবাসার দ্বারায় জীবন সরস না হইলে, তাহাতে কিছুই ফলে না। সুতরাং ভালবাসা-বৃত্তিকে ফুটাইতে এবং তাহাকে বর্দ্ধিত করিতে প্রয়াস-পাওয়া সর্বতোভাবে কর্তব্য।

স। কিন্তু ভালবাসার আর একটি অবস্থা আছে, সেটা এই যে, অনেক সময়ে ভালবাসা আশক্তির আকার ধারণ করিয়া মানুষের সর্বনাশ করিয়া থাকে।

সু। তুমি ঠিক বলিয়াছ। ভালবাসায় আশক্তি, শেষে আশক্তি মোহ আনিয়া মানুষের বড় ভয়ানক ক্ষতি করে। অনেক সময়ে মানুষ মোহ-পরতন্ত্র হইয়া সকল প্রকার উন্নতি সাধনের অনুপবৃত্ত হইয়া পড়ে।

স। আশাদের সম্ভাবনের প্রাণে যাহাতে পীড়িতের প্রতি সহানুভূতি, দরিদ্রের প্রতি ভালবাসা ও তাহার অভাব মোচন করিতে প্রাণে ইচ্ছার উদয় হয়, জীব জন্তুর প্রতি সদয় ব্যবহারের ভাব ফুটিয়া উঠে, সাধ্যমত তাহার চেষ্টা করিয়া আগিতেছি, তাহার সমপাঠীদের প্রায় সকলের প্রতিই নোহাদ ও অনুরাগের ভাব দেখিতে পাই। তাহাকে ভক্তি শ্রদ্ধার ভাব কিরূপে শিক্ষা দিব; বুঝিয়া উঠিতে পারি না।

সু। কেন তাহার একটি সহজ উপায় আছে।

স। কি বলি না, শুনি।

সু। আমরা বাঁহাদিগকে ভক্তি করি, শ্রদ্ধা করি, বাঁহাদিগকে  
আগাদের অপেক্ষা জ্ঞান ও ধর্ম্মে উন্নত বলিয়া মনে করি,  
বাঁহাদিগের প্রতি যদি যথোচিত সম্মান দেখাইতে পারি, তাহা  
হইলে ছেলেরা আপনা হইতে সেই সকল বিষয়ে শিক্ষা  
পাইবে। যেন কর সে দিন তোমার বাবা আগাদের এখানে  
এলেন, তিনি আসিবা মাত্র, আমি তাঁহাকে যে ভক্তিভরে  
প্রণাম করিলাম, তাহাতেই সুকুমার বুঝিতে পারিল যে,  
দাদামহাশয় পূজনীয় ব্যক্তি, ভক্তির পাত্র। আমি প্রণাম  
করিয়া পরে সুকুমারকে ইঙ্গিত করিতে না করিতে, সে তাহার  
দাদামহাশয়কে প্রণাম করিল, তোমার বাবা তাহাকে স্নেহ-  
ভরে কোলে তুলিয়া লইলেন। সেইদিন তোমার বাবার  
মুখের ভাব দেখিয়া আমার প্রাণে স্নেহের এক নূতন দ্বার  
খুলিয়া গিয়াছে। বখন আমার মাথায় হাত দিয়া আশীর্বাদ  
করিলেন, আমার সুকুমারেরও মাথায় হাত দিয়া আশীর্বাদ  
করিলেন, এক দিকে প্রবীণত্ব ও গাম্ভীর্য্য এবং অন্য দিকে  
স্নেহের প্রবলতা নিবন্ধন সরলতার ও গিষ্ঠকথা কেমন সুন্দর !  
সে দিন তিনি আগাদের পিতা পুত্র উভয়কে আশীর্বাদ  
করিয়া স্নেহের এক পবিত্র স্রোতে আগাদিগকে গিলিত  
করিয়া শেষে বালক-দাদামহাশয়ের সহিত কতই যেন  
পুরাতন বন্ধুতা ও আত্মীয়তার ভাবে কথা কহিতে  
লাগিলেন, তখন আমার বড়ই আনন্দ হইয়াছিল। ছেলের  
সম্মুখে সর্বদাই শিখিবার উপযুক্ত কিছু রাখিতে হইবে এবং  
নিকটে এমন লোক থাকা চাই, যাহারা সেই সকল বিষয়ে



অভিজ্ঞ ; প্রয়োজন হইলে বালককে বুঝাইয়া দিতে পারে, তাহা হইলে বালকের নিকট সেই সকল লোকের সমাদর বাড়িবে। এমন অবস্থায় সেই সকল লোকের মধ্যে বাঁহাদের জীবনে সাধুতা, নিষ্ঠা ও ধর্মভাব বেশী, তাঁহারা নিশ্চয়ই বালকের শ্রদ্ধা ও ভক্তি আকর্ষণ করিতে পারিবেন। এই এক ভালবাগা এত প্রকার আকারে কার্য্য করে।

ন। আবার এই ভালবানাকে নিরাপদে রক্ষা করা বড় কঠিন। এক দিন আগি মাছ কুটিতেছি, আর সুকুমার নিকটে দাঁড়াইয়া বলিতেছে “মা ‘বিড়ালকে মারিলে লাগে, পায়রাকে মারিলে লাগে, আর মাছকে কাটিলে লাগে না ?” আমি ইহার কি উত্তর করিব? ভাবিয়া চিন্তিয়া বলিলাম, “হাঁ, লাগে বইকি,।” তখন সে বলিল, “তবে কাট কেন ?” আমি নিরুত্তর রহিলাম।

সু। এইরূপ না না প্রকার ক্ষুদ্র রূহৎ বিষয়ে আমাদের উপদেশ ও কার্য্যে গিল থাকে না বলিয়াই আগরা নিজেরা চরিত্রবান লোক হইতে পারি না, আর এই কারণেই অনেক স্থানে আমাদের উপদেশ ও পরামর্শে অন্তের উপকার হয় না। আর একটা বিষয়ে বিশেষ সাবধান হওয়া আবশ্যিক। অধিকাংশ স্থলে ভালবানার অপব্যবহার হয়। ভালবানার অনুরোধে প্রবীণ অভিভাবকগণ অন্ধ হইয়া নিজ সন্তানদের অশেষ অকল্যাণ সাধন করেন। ইহা তোমাকে পূর্বেই বলিয়াছি। আর এক শ্রেণীর লোক দেখা যায়, যাহারা গৈশবকাল হইতে কোন বিশেষ জীব জন্তুকে ভাল বাসিতে শিখে, অথচ কখন কোন বিপন্ন অতিথীকে স্থান দিতে চায়

না। এমন লোক দেখা যায়, যে হয়ত একটা বিড়ালের আরামের জন্য সমস্ত দিনই আয়োজন করিতেছে, অথবা একটা পাখীর মৃত্যুতে, এক জনের গানাদিক কালের অধিক শোক করিতে কাটিয়া গেল, অথচ আপনার লোক, বন্ধু বান্ধব, উপযুক্ত ভালবাসা ও সদ্যবহার পায় না। সাবধান! একরূপ নিকৃষ্ট শ্রেণীর ভালবাসাতে যেন তোমার সম্মানের উন্নতি আবদ্ধ না থাকে। কিন্তু পুতুল, পশু পক্ষী প্রভৃতিতে রালকের ভালবাসা সৰ্ব্ব প্রথম ধাবিত হয়। আমাদের বাড়ীতে ঐ যে পায়রাগুলি আছে, উহারা স্নকুমার স্নকুমারীর বড় প্রিয় বন্ধু।

ন। তুমি ঠিক বলিয়াছ। আমি দেখিয়াছি আমাদের দেশের একজন বিধবা স্ত্রীলোক সমস্ত দিনই তাহার দুটা বিড়ালের সেবাতে কাটাইত। তাহাকে ডাকিলেও অন্য কোন ভাল কাজে অথবা কাহারও বিপদের দিনে পাওয়া যাইত না। ছেলে মেয়ের পুতুলের উপর ভালবাসা অতি স্বাভাবিক, এইখানে ভাল বাসার সূত্রপাত হয়। কাহারও বা একরূপ নিম্নশ্রেণীর ভালবাসাতে চিরজীবন কাটিয়া যায়, কেহ বা শিক্ষাগুণে শৈশবের ক্রীড়াঙ্গব্য ইহাতে নিজের ভালবাসাকে ভগবানের প্রেমে পরিণত করে।

সু। আগার বিশ্বাস, চেষ্টা দ্বারা ঐ ভালবাসাকে ভাই ভগ্নীর ভিতর দিয়া, পিতামাতার ভিতর দিয়া, প্রতিবেশীগণের মধ্য দিয়া, নিজ পল্লী, গ্রাম ও স্বদেশীয় লোকদের ভিতর দিয়া লোকানুরাগে পরিণত করা যাইতে পারে। মানবের সহিত উদার আত্মভাব স্থাপনের মূলমন্ত্র ঐ পুতুলের প্রতি

ভালবাসার লুকাইয়া আছে। কোথাও পূর্ণতা প্রাপ্ত হয়, কোথায় হয় না। আবার এই ভালবাসা প্রেমের আকার ধারণ করিয়া ক্ষুদ্র পিপিলিকা হইতে আরম্ভ করিয়া জগতের কল্যাণবিধাতা পরমেশ্বরের পদপ্রান্তে উপস্থিত হয়। তাই বলি, ভাল বাসিয়া ভালবাসা শিক্ষা দেওয়া অপেক্ষা উচ্চতর উপায় আর কিছুই নাই।



### দশম অধ্যায়।

সরলা সুবোধচন্দ্রের সহিত আলাপাদি দ্বারা যে সকল সত্য লাভ করিতেছেন, তাহা পূর্ণরূপে না পারিলেও যথাশক্তি কার্যে পরিণত করিতে চেষ্টা করিতেছেন এবং তাঁহার প্রাণের সম্ভানগুলিকে নিজেদের আশানুরূপ পথে পরিচালিত করিয়া তাহাদের ভাবী কল্যাণ সাধন করিতেছেন। বালত্বভাবমূলভ যে সকল দ্রুতি শিশুজীবনে ঘটিয়া থাকে, সুকুমার ও সুকুমারী সে সকল অপরাধ হইতে সম্পূর্ণরূপে মুক্ত না হইলেও অনেক পরিমাণে নিরাপদ।

সুকুমারী এখন এত বড় হইয়াছে যে সময়ে সময়ে ভাইবো'নে কলহ হইয়া থাকে। কিন্তু ভাইবো'নে কখন মারামারি করে না। বড় বেশী অসন্তোষ হইলে তাহা জননীর কর্ণগোচর হয়। উভয়ের বাহা কিছু বলিবার থাকে, জননী তাহা মনযোগ সহকারে শ্রবণ করিয়া পরে বাহাকে যেরূপ করিতে বলেন সে সেইরূপ করে। কোন দিন হয়ত ছোট বো'নটিকে তিরস্কার জন্ত সুকুমারকে মিষ্ট ভাষণে শাসিত হইতে হয়, কোন দিন বা কোন খেলার দ্রব্য কাড়িয়া

লগ্নোন্মত্তে অথবা ছোট ভয়ীকে খেলায় যোগ দিতে না দেওয়াতে অপরাধ স্বীকার করিয়া ক্ষমা চাহিতে ও তাহাকে আদর করিতে হয়। আবার সুকুমারীও অনেক সময় না বুঝিয়া দন্দার উপর অনেক অত্যাচার করে। সরলা সময় সময় এই সকল ঘটনার ভিতর পড়িয়া কর্তব্যজ্ঞান স্থির করিতে পারেন না। যে দিন পুত্রকন্টার কাহাকেও অন্তায়রূপে তিরস্কার করেন, সে দিন নিজেই অশান্তি ভোগ করেন। কিন্তু নাধারণতঃ এইরূপ নানাধরকার বিভিন্ন ঘটনাবলীর মধ্য দিয়া ইহাদের ক্ষুদ্র জীবনের স্রোতঃ সৎপথেই ধাবিত হইয়াছে। এমন সময়ে একদিন ক্ষুদ্র বালিকা সুকুমারী সহসা ছাতের উপর হইতে নামিতে নামিতে পড়িয়া গিয়াছে। পড়িয়া যাওয়াতে তাহার কোমল অঙ্গের নানাস্থানে আঘাত লাগিয়াছে। একখানি ইটের কোনে লাগিয়া তাহার দাড়ি কাটিয়া অবিরল ধারে শোণিতপাত হইতেছে। নিকটে আর কেহ ছিল না। কেবল সুকুমার আগে আগে ছাত হইতে নামিয়া আসিতেছিল। সুকুমারী পড়িয়া কাঁদিয়া উঠিতে না উঠিতে সুকুমার চমকিত হইয়া পশ্চাৎ তাকাইয়া দেখিল, সুকুমারী পড়িয়া গিয়াছে। দৌড়িয়া তাহাকে তুলিতে গেল। তুলিতে গিয়া দেখিল যে তাহার সমস্ত শরীর রক্তে ভাসিয়া যাইতেছে। সুকুমার চিৎকার করিয়া মাকে ডাকিয়া বলিল “ও মা, খুকি পড়ে গেছে, রক্তে ভেসে গেল।” সুবোধচন্দ্র গৃহের ভিতরে বসিয়া লেখা পড়া করিতেছিলেন। সহসা ক্রন্দন ও সুকুমারের চিৎকার শুনিয়া দৌড়িয়া বাহিরে আসিতেছেন, এমন সময়ে দেখিলেন ছাতের সিঁড়ির নীচে সুকুমারী রক্তাক্ত হইয়া কাঁদিতেছে আর সুকুমার কোথায় চলিয়া গিয়াছে। সরলা

রান্নাঘরে ব্যস্ত ছিলেন, এসকল ব্যাপার কিছুই ভাল করিয়া বুঝিতে পারেন নাই। এক্ষণে সুবোধচন্দ্র শীঘ্র আগিতে বলায়, তিনি রন্ধনশালা হইতে বাহির হইতে না হইতে বুঝিতে পারিলেন যে ব্যাপারটা একটু গুরুতর আকার ধারণ করিয়াছে, তখন তিনি আরও সত্বর পদে আগিয়া দেখেন, তাহার শিশু কন্যা রক্তে ভাসিতেছে। তখন তিনি অধীর হইয়া কন্যাকে ক্রোড়ে লইয়া বলিলেন। সুবোধচন্দ্র জল আনিয়া তাহার ক্ষতস্থান ধৌত করিতেছেন আর বলিতেছেন “সুকুমার কোথায় গেল? সেকি খুকিকে ফেলে দিলে?” সরলা সন্ধিদ্ধ মনে কন্যাকে আদর করিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “যাদু আমার, কি ক’রে লাগল?” যখন সে বালিকা ভগ্নস্থরে বলিতেছে “পা ফস্কে পড়েগিছি” তখন সুকুমার হাঁপাইতে হাঁপাইতে দৌড়িয়া আগিল। সুবোধচন্দ্র ও সরলা দুইজনেই দেখিলেন সুকুমার কতকগুলি কি হাতে লইয়া দৌড়িয়া আগিতেছে। নিমেষ মধ্যে সুকুমার নিকটে আনিয়া বলিল, “বাবা এই গাঁদা ফুলের পাতা এনিছি, খেঁতো করে কাটার মুখে লাগাইয়া দাও, এখনই রক্ত পড়া বন্ধ হবে।” দুইজনেই অবাক হইয়া সমস্তানের মুখের দিকে একটীবার স্নেহপূর্ণ দৃষ্টিতে তাকাইলেন। সরলা অত্যন্ত ব্যস্ত হইয়া সুবোধচন্দ্রকে বলিলেন, “ভুগি খুকিকে ঘরে নিয়ে এস।” সুকুমারকে বলিলেন “বাবা খুকির বিছানা করে দাওগে।” এমন সময়ে ঝিকে বাজার হইতে আগিতে দেখিয়া সরলা তাহাকেই বিছানা করিয়া দিতে বলিয়া, গাঁদা ফুলের পাতা খেঁতো করিতে গেলেন। সুকুমার গায়ের সঙ্গে গেল। গিয়া আবার ফিরিয়া আগিয়া একটু করুণা নেকড়া লইয়া আবার গায়ের নিকট উপস্থিত হইল। সরলা ঐষধ

প্রস্তুত করিয়াছেন, শীঘ্র শীঘ্র ক্ষতস্থানে ঔষধ দেওয়া হইল ।  
 অত্যল্পকাল মধ্যে শোণিতপাত বন্ধ হইল । বালিকা সুমাইল ।  
 সরলা পূর্বে তাঁহার মায়ের নিকট হইতে গাঁদা ফুলের পাতার  
 উৎকৃষ্ট শিথিয়াছিলেন, কিন্তু কি আশ্চর্য্য ! বিপদের সময়ে  
 জানা ঔষধও স্মরণ হইল না । বালক সুকুমার যে খুকিকে পড়িতে  
 দেখিয়া দৌড়িয়া ঔষধ আনিতে গিয়াছিল, তাহা তাঁহার পূর্বে  
 বুঝিতে পারেন নাই । এক্ষণে মনে মনে সম্ভানের সম্ভাব ও  
 প্রত্যুৎপন্নগতিত্বের অনেক প্রশংসা করিয়া, তাহাকে তাহার কৃত  
 কর্মের জন্য বিশেষ পুরস্কার স্বরূপ কিছু খেলিবার দ্রব্য কিনিয়া  
 দিলেন । এই পুরস্কার দিবার সময়ে সুবোধচন্দ্র জিজ্ঞাসা  
 করিলেন, সুকুমার তুমি কি করিয়া শিখিলে যে গাঁদার পাতার  
 কাটা ঘা যোড়া লাগে ? তখন বালক বলিল ‘বা, তুমি জাননা,  
 সেদিন যে বঙ্গম সুরেশ ছুরিতে হাত কাটিয়াছিল, তাহার মা  
 গাঁদার পাতা দিয়া বাঁধিয়া দিবামাত্র রক্ত পড়া বন্ধ হইয়া গেল ।  
 আমি সেই দিন শিখিলাম, কাটার ঔষধ গাঁদা পাতা ।’ \*  
 সুবোধচন্দ্র এই কথা শুনিয়া আরও আনন্দিত হইলেন এবং  
 সুকুমারের উৎসাহপূর্ণ মুখে বার বার স্নেহচুষন দিলেন ।

এই ভাবে কিছুকাল চলিয়াছে । সুকুমারী সর্বদা দাদাকে অনু-  
 করণ করিয়া চলে । সুবোধচন্দ্র ও সরলা নিজ নিজ জ্ঞান বুদ্ধি  
 অনুযায়ী উপদেশ ও পরামর্শ দ্বারা সম্ভানদিগকে লেখা পড়া ও  
 জ্ঞানে উন্নত করিতে প্রয়াস পাইতে লাগিলেন । তাহাদের ইচ্ছার  
 স্বাধীনতা রক্ষা করিয়া, ভীকৃত্য ও নানাপ্রকার নীচ ভাব হইতে  
 তাহাদিগকে নিরন্তর রক্ষা করিতে চেষ্টা করিয়া, তাহাদের মনের

---

\* এরূপ ঘটনা আশ্রয় স্বচক্ষে দেখিয়াছি ।

সম্মতি, হৃদয়ের ভালবাসা প্রভৃতি সঙ্গুণগুলিকে বিবিধ উপায়ে ফুটাইবার চেষ্টা করিয়া, তাহাদিগের মনুষ্যহৃদয়ের পথে অগ্রসর হইবার পক্ষে, মানবের উচ্চতর লক্ষ্যের উপযুক্ত জীবন গঠনের পক্ষে, সাহায্য করিতে লাগিলেন। তাহারাও সৌভাগ্যবশতঃ অপেক্ষাকৃত কর্তব্যপরায়ণ পিতামাতার ক্রোড়ে লালিত পালিত ও সুরক্ষিত হইয়া পরম লাভে লাভবান হইতে লাগিল।

এই সময়ে একদিন সন্ধ্যার পর সরলা সুবোধচন্দ্রকে বলিলেন, “দেখ সে দিন কেবল ভালবাসা সম্বন্ধে আলোচনা করিলে, কিন্তু পরীক্ষার দিন পড়িলে এই ভালবাসাকে রক্ষা করা ও যথাবিধি ইহার প্রয়োগ দ্বারা জীবনকে ধন্য করিতে পারার উপযুক্ত নব্ব্বত্ত সম্বন্ধে একটু বিস্তৃতভাবে আলোচনা করিলে বোধ হয় আমার এবং এই ছেলে মেয়েদের বিশেষ উপকার হইত।

সু. ভালবাসা ভিন্ন ভিন্ন আকারে কিরূপভাবে কাজ করে এবং তাহাতে কিরূপ ফল হয়, তাহা তোমাকে সে দিন বলিয়াছি, তবে ঘোর পরীক্ষার দিনে অথবা জীবনের চিরসঙ্গী অশান্তিকর ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র ঘটনার ভিতরে ভালবাসাপূর্ণ অন্তরে নিরন্তর জীবন পথে চলিতে হইলে, ধৈর্য্যশীল লোক হওয়া আবশ্যিক। ভালবাসা থাকিলেও চঞ্চল ব্যক্তি অনেক সময়ে আত্মসংযমের অভাবে সমস্তই অনিষ্টকর করিয়া তুলেন। প্রেমে উৎসাহ ও আশাকে যেমন বৃদ্ধি করিবে, সেই সঙ্গে সঙ্গে শান্তভাবে স্থির চিত্তে সকল বিষয় চিন্তা করিবার যত্ন ধীরতা থাকা নিতান্ত প্রয়োজন। চঞ্চলতাতে প্রতিভা পর্য্যন্ত বিলুপ্ত হয়। চিত্তচাঞ্চল্য নিবন্ধন অনেক গুণসম্পন্ন লোকও উন্নতি পথে অগ্রসর হইতে পারিল না, আবার সম-

গুণসম্পন্ন লোক দরিদ্রের পর্ণকুঠিরে অথবা নিরন্ন মধ্যবিষ্ঠ অবস্থার লোকের গৃহে জন্মগ্রহণ করিয়া দীর্ঘ ও শান্তস্বভাব-  
গুণে উন্নতির উচ্চতম শিখরে আরোহণ করিয়াছেন।

স ৷ দুই একজনের নাম কর না, শুনিতে বড়ই ইচ্ছা হইতেছে।

সুবোধচন্দ্র বলিলেন রিচার্ড আর্করাইট নামক এক ইংরাজ যুবক নাপিতের ব্যবসা দ্বারা জীবিকা নির্বাহ করিতেন। অতি দীন ভাবে তাঁহাকে দিনাতিপাত করিতে হইত। তিনি অতি বুদ্ধিমান লোক ছিলেন। কি উপায় অবলম্বন করিলে নিজের অবস্থার পরিবর্তন করিতে পারা যায়, তিনি একদিন তাহাই চিন্তা করিতে ছিলেন। সহসা তাঁহার মনে হইল যে, সকলে এক পেনী লইয়া কাজ করে, তিনি আদ পেনী লইয়া কাজ করিলে কিছু লাভ হইতে পারে। যে দিন অর্ধ পেনীর বিজ্ঞাপন দিলেন, সেই দিন হইতে তাঁহার নিকট অনেক লোক আগিতে লাগিল এবং তিনি অল্পদিন মধ্যে অস্ত্রের বিরাগভাজন হইয়াও প্রচুর অর্থোপার্জন করিতে লাগিলেন। কিঞ্চিৎ অর্থ সঞ্চয় করিয়া পরচুলের ব্যবসা আরম্ভ করিলেন। ইহার দ্বারা তাঁহার বেশ আয় হইতে লাগিল। অল্প সময় মধ্যে আরও কিছু অর্থ সঞ্চয় করিয়া বিবাহ করিলেন। কিছুদিন একটু সচ্ছলভাবে চলিল। কিন্তু আর্করাইটের কোনরূপ উচ্চ শিক্ষার সুযোগ না থাকিলেও তিনি উচ্চতর বুদ্ধিসম্পন্ন লোক ছিলেন, তাই অলসভাবে দিন কাটাইতে পারিলেন না। তিনি যখন শুনিলেন যে তুলা হইতে অল্প সময় মধ্যে যথেষ্ট সুতা প্রস্তুত করিবার উপযুক্ত কল নান্নাকায়, অধিক সংখ্যক বস্ত্র বয়ন হইতেছে না, তখনই তাঁহার ইচ্ছা হইল যে একবার ঐরূপ একটা কল প্রস্তুত করিবার চেষ্টা করিয়া দেখেন। এইরূপ চেষ্টা



করিতে গিয়া তাঁহার ব্যবসা বন্ধ হইয়া আগিল। সঞ্চিত অর্থের অধিকাংশ নিঃশেষ হইয়া গেল। অর্থাভাব নিবন্ধন তাঁহার উদ্দেশ্য সিদ্ধির অনুরূপ আয়োজন করাও ক্রমশ কঠিন হইয়া পড়িল। তিনি, একদিকে দারিদ্র, অন্য দিকে সংসারের লোকের সুখ সমৃদ্ধির উপায় উদ্ভাবনের জন্য ও তদ্বারা নিজের ভাবী উন্নতি সাধনের জন্য প্রাণ-পন চেষ্টা, এই উভয় পরীক্ষার ভিতর পড়িয়া বড়ই ক্লেশ ভোগ করিতে লাগিলেন। এমন সময় তাঁহার স্ত্রী দারিদ্রের প্রকোপ সহ্য করিতে না পারিয়া আর্করাইটের কল প্রস্তুতের জন্য যে সকল বস্তু সংগৃহীত হইয়াছিল, তাহা সমস্ত একদিন ভাঙ্গিয়া ফেলিলেন। আর্করাইট্ এই ঘটনাতে অত্যন্ত মর্মান্ত হইলেন। তাঁহার স্ত্রীর সহিত অত্যন্ত কলহ হইল। স্ত্রী স্বামীকে পরিত্যাগ করিয়া পিতৃালয়ে গমন করিলেন। এক্ষণে আর্করাইট্ একাকী মনের সুখে আপনার গম্যপথে অগ্রসর হইতে লাগিলেন। অনতিকালমধ্যে তাঁহার চেষ্টা সফল প্রদত্ত করিল। তিনি তাঁহার আবিষ্কৃত কলকে সর্বতোভাবে কার্যোপযোগী বলিয়া কোন এক কোম্পানীকে বুঝাইয়া দিবামাত্র তাহারা তাঁহার সহিত একত্রে কাজ আরম্ভ করিলেন এবং তিনি অত্যল্পকাল মধ্যে ধনবান লোক হইয়া উঠিলেন। কয়েক বৎসর শাস্ত্রভাবে সকল প্রকার সাংসারিক ক্লেশ ও অশাস্তি সহ্য করিয়া তিনি যে কার্যে সফলকাম হইলেন, তাহাতে তাঁহার ও মানব সমাজের অশেষ কল্যাণ সাধিত হইল। এই আবিষ্কারে তিনি কোটি কোটি মুদ্রার অধিকারী হইয়াছিলেন। এবং তাঁহার শ্রমের বিশেষ পুরস্কারস্বরূপ তিনি ইংলণ্ডের রাজকর্তৃক ‘ন্যার’ এই উপাধি প্রাপ্ত হইয়া ন্যার রিচার্ড আর্করাইট্ নামে অভিহিত হইয়া-  
ছিলেন। অশাস্তির মর্ম্মস্পর্শী যন্ত্রণা, দুঃখের তীব্র কশাঘাত

ও দারিদ্রের প্রজ্জ্বলিত অগ্নিশিখা একত্র হইয়া বাহাকে আক্রমণ করিয়াছে, সে ব্যক্তি কেমন শান্ত ও ধীর হইলে, আপনার উদ্দেশ্য সিদ্ধ করিতে পারে, একবার বেশ করিয়া ভাবিয়া দেখ।

সরলা বলিলেন, ‘তাই ত যাহার কষ্টে অষ্টে দিনাতিপাত করাও ভারবহ হইয়াছিল, সে ব্যক্তি নিজ অগুণে এত টাকা উপার্জন করিলেন! বাস্তবিকই মহিমুখতার এটি একটি উজ্জ্বল দৃষ্টান্ত স্থল। আচ্ছা চরিতাবলীতে এরূপ অনেক দৃষ্টান্তের উল্লেখ আছে? স্কুগার ঘুগাইবে বলিয়া শয়ন করিয়াছিল, কিন্তু গল্পে আকৃষ্ট হইয়া ঘুগাইতে পারে নাই, শয্যাতে শয়ন করিয়া নিবিষ্ট-চিত্তে পিতা মাতার আলাপ শুনিতেন, এক্ষণে বলিল ‘বাবা, চরিতাবলীতে আর্করাইটের গল্প আছে?’

সু। চরিতাবলীতে ডুবাগ, উইলিয়ম রস্কো এবং এইরূপ অনেক দরিদ্র লোকের উন্নতির কথা লেখা আছে। চরিতাবলীতে কেবল গরিব বালকদের বিদ্যাশিক্ষা করিয়া বড় লোক হওয়ার কথা লেখা আছে। আর্করাইটের কথা নাই।  
ছে। সে দিন সেই যে আমাদের দেশের একজন বড়লোকের কথা তুমি বলিয়াছিলে, তিনিও কি গরিবের ছেলে?

সু। তার কথা আমার মনে স্মরণ নাই। নাম মনে আছে?

ছে। সেই যে তুমি বলিলে, তিনি হাইকোর্টের জজ হইয়াছিলেন।

সু। হাঁ আমার মনে হয়েছে। জজ দারকানাথ গিত্রের কথা।

স। জজ দারিক মিস্ত্রি কি গরিবের ছেলে ছিলেন?

সু। একবারে গরিব না হইলেও খুব দম্পূর্ণ ঘরের ছেলেও ছিলেন না, তাঁহার পিতা তাঁহার লেখা পড়া শিক্ষার জন্য অর্থ ব্যয় করিতে পারিতেন। কিন্তু আমাদের দেশে এরূপ অনেক

লোক জন্মগ্রহণ করিয়া জীবনে প্রতিষ্ঠাভাজন হইয়াছেন, বাঁহারা নিতান্ত দরিদ্র বা পিতৃগাতৃহীন অনাথ বালক।

আমাদের গরিবের দেশ। ধনী ধন ভিন্ন অন্য বিষয়ে প্রায়ই বড় লোক হয় না। চরিত্র ধর্ম ও সাধুতাতে এদেশের ধনী লোক অলঙ্কৃত একরূপ দৃষ্টান্ত থাকিলেও থাকিতে পারে, এবং অনুগ্ৰহান করিলে পাওয়া যাইতে পারে, কিন্তু অধিকাংশ খ্যাতিনামা লোকই দরিদ্রের গৃহে জন্মগ্রহণ করিয়া কেবল আত্ম-চেষ্টায় ও তছুপরি বিধাতার কৃপাদৃষ্টিপতিত হওয়ায় জীবনকে গৌরবান্বিত করিয়া গিয়াছেন।

ছে। বাবা, কে কে বল না, আগি শুন্ব।

মু।। পরলোকগত হরিশচন্দ্র মুখোপাধ্যায় অতি দরিদ্রের সন্তান। সময়ে সময়ে এমন অবস্থায় তাঁহার দিন কাটিয়াছে যে অর্থাভাবে উপবাস করিবার উপক্রম হইয়াছিল। কেবল শ্রম ও অধ্যাবসায় গুণে সেই দরিদ্র যুবক স্বদেশের প্রভূত মঙ্গল সাধনে সক্ষম হইয়াছিলেন তাঁহার মত স্বাধীনচেতা সুলেখক অতি অল্পই হয়। মৃত মহাত্মা অক্ষয়কুমার দত্ত একজন দরিদ্রের সন্তান। তাঁহার পিতার তাঁহাকে লেখা পড়া শিখাইবার সামর্থ্য ছিল না। একজন আত্মীয়ের সাহায্যে কিছুদিন মাত্র বিদ্যালয়ে শিক্ষা পাইয়াছিলেন। যে শিক্ষাগুণে তিনি চারুপাঠ তিন ভাগ, ধর্মনীতি, ভারতবর্ষীয় উপাসক সম্প্রদায়, বাহুবল্লুর সহিত মানবপ্রকৃতির সম্বন্ধের বিচার প্রভৃতি অতি সুন্দর সুন্দর গ্রন্থ রচনা করিয়াছিলেন, সে বিদ্যা তিনি নিজ অধ্যবসায়গুণে গৃহে অর্জন করিয়াছিলেন। যেসকল গ্রন্থ তিনি প্রণয়ন করিয়াছেন, সে

সমুদায় তাঁহার অক্ষয় নামকে চিরকাল অক্ষত রাখিবে ।  
যে সকল লোক বঙ্গভাষাকে পুষ্টি ও উন্নত করিয়াছেন তিনি  
তাঁহাদের প্রধানতম একজন, অথচ তিনি গরিবের ছেলে ।

স+ তুমিই না একদিন গল্প করেছিলে যে, শ্রাণাচরণ সরকারও \*  
গরিব হইয়া, পরের গৃহে শ্রম দ্বারা জীবিকা নির্বাহ করিয়া  
বিদ্যোপার্জন করিয়াছিলেন ।

সু । হাঁ, আমি তোমাকে তাঁহার মৃত্যুর পর তাঁহার কথা বলিয়া-  
ছিলাম, হিন্দু দায়ভাগ সম্বন্ধে তিনি এক অতি উৎকৃষ্ট পুস্তক  
রচনা করিয়া গিয়াছেন এবং বহুকাল ধরিয়া হাইকোর্টের  
দোভাবী ছিলেন । ইনি নানা প্রকার অনুবিধা সহ করিয়া  
সময়ে সময়ে যৎসামান্য খাদ্যে ক্ষুধা নিবৃত্তি করিয়া জীবনের  
উদ্দেশ্য সিদ্ধ করিতে যত্নবান ছিলেন, তাঁহার সহশক্তি ও  
শাস্ত্র স্বভাবই তাঁহাকে জীবনে জয়ী করিয়াছিল ।

ছে । বাবা গরিব হয়ে এত উন্নতি লোক কি করিয়া করে ? আমি  
খুব মন দিয়ে পড়লে কি ঐরকম উন্নতি করতে পারব ?

স । বাবা, তোমাকে আমরা যে সকল উপদেশ দিতেছি, তুমি  
সেইমত চলিলে, লেখা পড়া শিখিয়া উন্নতি করিতে পারিবে ।  
যে সকল গুণে ঐসকল লোক বড় লোক হইয়াছিলেন, সেই  
সকল গুণসম্পন্ন হইতে প্রথম চেষ্টা করা উচিত ।

ছে । মা, কি কি গুণ থাকিলে ঐরূপ লোক হওয়া যায় বলনা ।

স । ঐত শুনিলে বেশ শাস্ত্রভাবে সকল প্রকার অনুবিধা সহ  
করিয়া দৃঢ়তার সহিত লেখা পড়া শিক্ষা করিতে হইবে । সরল

ও বিনয়ী লোক হইতে হইবে। সৰ্বদা সত্য কথা বলিতে ও সত্য পথে চলিতেই হইবে। শূন্য মনে, অলস ভাবে, এক মুহূর্তও কাটাইবে না। উৎসাহ ও উদ্যম সহকারে সৰ্বদা কিছু না কিছু উন্নতি সাধনে কিস্বা কোন প্রকার সংক্ৰান্তে নিযুক্ত থাকিবে। তাহা হইলে উপযুক্ত মনুষ্য লাভ করিয়া জীবনকে ধন্য করিতে পারিবে। আমরাও তোমাকে দেখিয়া কত সুখ অনুভব করিব।

ছে। বাবা, আরও গল্প বল না। আমার বড় শুন্তে ইচ্ছা হ'চ্ছে।

সু। ( সরলার দিকে তাকাইয়া ) তুনি বোধ হয় রমাশ্রমাদ সেন কবিরাজের নাম শুনিয়াছ ?

ন। হাঁ, তিনি ত অনেক গরিব ছেলেদের লেখা পড়া শিখাইয়াছেন, বিনা পয়সায় অনেক গরিব লোকদের চিকিৎসা করিতেন। তিনি বড় সদাশয় লোক ছিলেন, না ?

সু। কেবল তাহাই নহে, তাঁহার বাল্যজীবন অতি আশ্চর্য ঘটনাবলীতে পূর্ণ।

ছে। বাবা, তিনি ছেলে বেলা কি করিতেন, বল না ?

সু। যখন বালক, তখনই পিতৃমাতৃহীন হইয়া পরের গৃহে আশ্রয় লইতে বাধ্য হন। কথিত আছে তাঁহার পিতৃগৃহে থাকা যখন অসম্ভব হইল, তখন মাতুলালয়ে বাইবার নগয়ে পথে অর্ধাভাবে অনাহারে দিন যাপন করিয়াছিলেন। এক দিন, মাতুলালয় হইতে নবদ্বীপ বাইবার নগয়েই বোধ হয়, পথে অত্যন্ত ক্ষুধা বোধ হওয়াতে মাঠের কৃষকগণের নিকট হইতে কয়েকটি কচি বেগুন লইয়া ওদ্বারায় ক্ষুধা নিরুত্তি করিয়া সে দিন কাটাইয়া দেন।

স। বন কি, অনাহারে, কাঁচা বেগুন খাইয়া, দিন কাটাইয়া শেষে  
এত বড় লোক হইয়াছিলেন !

সু। যাহারা বড় লোক হয়, তাহারা এইরূপ অবস্থা হইতেই  
— উন্নতি করিয়া থাকে। আরও শুন, শুনিলে অরাক হইয়া  
যাইবে। তিনি যখন নবদ্বীপে আগিয়া সংস্কৃত অধ্যয়ন  
করিতেন, তখন অনেক সময়ে তৈলাভাবে রাত্রিতে পড়া  
হইত না। সমস্ত দিন পড়াশুনা করিয়াও আকাজ্জক মিটিত  
না। শিক্ষালোলুপ যুবক নিত্য অধিকতর নূতন শিক্ষার  
জন্ম ব্যস্ত হইয়া উঠিলেন। তখন অনন্তোপায় হইয়া স্নানের  
সময়ে একটু শ্রমস্বীকার করিয়া রাশীকৃত শুষ্কপত্র সংগ্রহ  
করিতে লাগিলেন এবং রজনীতে তদ্বারা আলো জ্বালিয়া  
তাহাতেই পড়াশুনার কার্য্য চালাইতে লাগিলেন। শুষ্ক-  
পত্রের অভাব হইলে বহুদূর হইতেও পত্র আহরণ করিতেও  
কুণ্ঠিত হইতেন না। বাল্যকালে এরূপ দুঃখ কষ্ট ভোগ  
করিয়া বিদ্যা উপার্জন করায় এই উপকার হইল যে, যখন  
তাহার প্রচুর ধনাগম হইতে লাগিল, তখন সর্ব্বাঙ্গে অর্থব্যয়  
করিয়া দরিদ্র ছাত্রবর্গকে প্রতিপালন করাই জীবনের এক  
প্রধান কার্য্য বলিয়া স্থির করিলেন। এক্ষণকার কৃতবিদ্য  
লোকদের মধ্যে অনেকে তাহার সাহায্যে মানুষ হইয়াছেন।

ছে। এত কষ্ট ক'রে লেখা পড়া শিখে লোক বড়লোক হয় ?  
তবে আগি প্রাণপণে চেষ্টা করিলে কেন পারিব না ?

স। এই সকল ঘটনা শুনিলে প্রাণ একদিকে আনন্দে পূর্ণ হয়,  
আবার ইহারা ভাল অবস্থায় পড়িলে আরও কত উন্নতি লাভ  
করিতে পারিতেন, তাহা ভাবিয়া অত্যন্ত ক্লেশ হয়।

সু। তা ঠিক নহে। তাঁহাদের অপেক্ষা শতগুণে অবস্থাপন্ন গৃহের সম্ভানেরা ত ইচ্ছা করিলে উন্নতি করিয়া তদ্বারা নিজেদের জীবন স্বার্থক করিতে, ও জনসমাজের কল্যাণ সাধন করিতে পারিতেন। কেন করেন না? ভাল অবস্থায় হইলে হয় ত এ সকল লোক এরূপ উন্নতির উপযুক্ত হইতেন না। সত্য কথা এই যে আত্মচেষ্টা দেখিলে, বিধাতা তাহার উপর করুণা দৃষ্টি করেন, তাই তাঁহারই কৃপাগুণে এই সকল দরিদ্র সম্ভান উত্তরকালে জনসমাজের মুখকে উজ্জ্বল করিতে সমক্ষ হইয়াছিলেন।

ন। তুমি ঠিক বলিয়াছ। ছোট না হইলে বড় হওয়া যায় না। আর শাস্তভাবে সকল ক্লেণ গছ করিতে না শিখিলে, সুখও হয় না। তাই কবি বলিয়াছিলেনঃ—

“উন্নত হইবে বলি নত হও আগে,

দুঃখের শৃঙ্খল পর সুখ অনুরাগে।”

সু। ডাক্তার গুডিভ্ চক্রবর্তীও পাচকের কার্য্য করিয়া এত দূর আত্মোন্নতি করিয়াছিলেন যে যতকাল আমাদের কলিকাতার মেডিকেল কলেজ থাকিবে, ততদিন উঁহার নাম সকলের স্মরণ থাকিবে। তিনি এখানকার একজন সুযোগ্য চিকিৎসক ছিলেন। মহাত্মা বিদ্যাসাগর অতি দীনভাবে থাকিয়া লেখা পড়া শিখিয়াছিলেন। মাননীয় কৃষ্ণদাস পাল, ডাক্তার কৃষ্ণনোহন বন্দ্যোপাধ্যায়, পণ্ডিতবর রাজকৃষ্ণ মুখোপাধ্যায় ও অন্যান্য অনেক পরিচিত ও অপরিচিত লোক মধ্যবিত্ত অবস্থার পরিবারে জন্মগ্রহণ করিয়া কেহ কেহ ঘোর দারিদ্রের সহিত সংগ্রাম করিতে করিতে অধ্যবসায় গুণে

জীবনে অতিষ্ঠাভাজন হইয়া গিয়াছেন। আমাদের সমস্তানকে  
মানুষ করিতে যত সচুপার অবলম্বন করা আবশ্যিক, তাহা  
করিব, এখন পরমেশ্বর দয়া করিয়া এই আলীন্দাদ করুন যেন  
আমাদের ছেলে মানুষ হয়।

## একাদশ অধ্যায়।

বয়োরদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে ভাইভগ্নীর মধ্যে এক অতি সুন্দর  
প্রেমের ভাব দেখা যাইতে লাগিল, অনুরাগ ও ভালবাসার  
অদৃশ্য বন্ধনে সুকুমার ও সুকুমারী আবদ্ধ হইতে লাগিল।  
যতই দুই জন দুই জনকে ভালবাসে, ততই ভালবাসা বাড়িয়া  
যাইতেছে দেখিয়া, তাহারা আরও তাহাতে ডুবিতেছে, আরও  
মিষ্ট লাগিতেছে, আরও ডুবিতেছে। এইরূপ নির্মল পরিভ্র  
ভালবাসা জগতে বিরল হইলেও আমরা তাহা স্রক্ষে দেখিয়াছি।  
যাহা হউক যখন এই ভাবে ইহাদের জীবনস্রোতঃ বহিয়া চলিয়াছে,  
তখন এই পরিবারে এক দুর্ঘটনা ঘটিল।

একদা নিমন্ত্রণ উপলক্ষে সুবোধচন্দ্র পুত্রসহ শিবপুরে কোন  
বন্ধুর ভবনে গমন করেন। গৃহে কিরিয়া আদিত্তে অনেক রাজি  
হয়। আলিবার সময়ে যে নৌকা খানিতে গঙ্গা পার হইতেছিলেন,  
সে নৌকাখানি স্রোতের বেগ সামলাইতে না পারিয়া একটা  
বয়াতে লাগিল এবং তৎক্ষণাৎ জলমগ্ন হইল। সুবোধচন্দ্র পুত্রসহ  
জলে পড়িলেন, কিন্তু গঙ্গাবক্ষে আপনাকে রক্ষা করাই কঠিন,  
তাহার পর আবার পুত্রের প্রাণরক্ষা করিতে প্রাণান পাটয়া আরও  
ক্লান্ত হইয়া পড়িলেন, শেষে পিতা পুত্রে অবনম্ন হইয়া পরস্পরকে



ছাড়িয়া দিলেন। কে ডুবিল কে বাঁচিল পরদিন প্রাতঃকাল পর্য্যন্ত তাহার কোন সংবাদ পাওয়া গেল না। রজনীতে সরলা নিশ্চিন্ত মনে নিদ্রা গিয়াছেন। প্রাতে নিদ্রোখিত হইয়া দাসীকে ডাকিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, রাত্রিতে পুত্র কিম্বা স্বামীকেহ ডাকিয়াছিলেন কি না। দাসী বলিল “কই কাহারও কোন শব্দ শুনি নাই। বাবু বোধ হয় কাল রাত্রিতে সেখানেই ছিলেন, আজ সকালে আসিবেন।” ক্রমে বেলা অধিক হইতে লাগিল, সরলার মন প্রাণও চঞ্চল হইয়া উঠিতে লাগিল। কি করিবেন কোন উপায় নাই। অনেকক্ষণ চিন্তাকুলচিত্তে পথের দিকে তাকাইয়া রহিলেন। শেষে অনেক বেলা হয় দেখিয়া সরলা দাসী দ্বারা সুবোধচন্দ্রের কলিকাতাবাসী কোন আত্মীয়ের নিকট সংবাদ দিলেন। তিনি আসিয়া শিবপুরের সে বন্ধুর বাড়ীর ঠিকানা জানিয়া অনুসন্ধানের জন্য তথায় গেলেন। সেখানে গিয়া তিনি বাহা শুনিলেন তাহাতে তাঁহার চক্ষুস্থির হইল। শিবপুরের সে বন্ধুও অত্যন্ত চিন্তিত হইয়া উঠিলেন; তাঁহার মনে নানা ভাবনার উদয় হইতে লাগিল। কিছুই স্থির করিতে না পারিয়া তিনি শশীবাবুকে (সুবোধচন্দ্রের দূরসম্পর্কীয় কনিষ্ঠ ভ্রাতা) সঙ্গে লইয়া গঙ্গাতীরে উপস্থিত হইলেন। তথায় অনুসন্ধান করিয়া জানিতে পারিলেন যে গত রজনীতে প্রায় ১১টার সময়ে একখানি নৌকা পারে বাইতে বাইতে জলমগ্ন হইয়াছে, তাহাতে এক বাবু আর তাঁর এক ছেলে ছিল। ছেলেকে পাওয়া যায় নাই। বাবুকে জল-পুলিসে তুলিয়াছিল, কিন্তু বাবুর কি হইয়াছে কেহ জানে না। তখন তাঁহারা দুইজনে পুলিসে আসিলেন। তথায় অনুসন্ধান করিয়া জানিলেন যে সে বাবুটী এখনও মরেন নাই, মেডিকেল

কলেজে আছেন, এখনও তাঁহার চৈতন্যোদয় হয় নাই, অঘোর হইয়া পড়িয়া আছেন তবে বাঁচিলেও বাঁচিতে পারেন। তখন তাঁহার দুইজনে মেডিকেল কলেজে আসিয়া সুবোধচন্দ্রের অনুসন্ধান করিতে লাগিলেন। একজন বাঙ্গালী ডাক্তার তাঁহাদিগকে সুবোধচন্দ্রের শয্যাপার্শ্বে লইয়া গিয়া বলিলেন, “দেখুন দেখি ইনিই কি আপনাদের লোক?” দুইজনেই এক বাক্যে বলিলেন, “হঁ। ইনিই সুবোধ বাবু।”

সুবোধচন্দ্রের অবস্থা দেখিয়া তাঁহাদের চক্ষে জল আসিল। তাঁহার দুইজনেই নেইখানে বলিলেন। ক্ষণেক পরে তাঁহার আস্তে আস্তে সুবোধচন্দ্রকে ডাকিলেন। সুবোধচন্দ্রের ঘর হইয়াছে, তাঁহার শরীর উত্তণ্ড, নাড়ীর গতি অত্যন্ত প্রবল, কিন্তু কোন জ্ঞান নাই। অনুসন্ধান করিয়া জানিলেন যে, ডাক্তারেরা বলিয়াছেন “বাঁচিতে পারে, কিন্তু বিপদের আশঙ্কা বেশী।” অনেকক্ষণ ধরিয়া ডাকাডাকি করার পর সুবোধচন্দ্র একটীবার মাথা নাড়িয়া তাঁহাদের ডাকের উত্তর দিলেন। তখন শশীবাবু জিজ্ঞাসা করিলেন, “আপনাকে কি বাড়ী লইয়া যাইব?” তিনি পূর্ববৎ মাথা নাড়িয়া বলিলেন “হঁ।”

তখন কর্তৃপক্ষদের অনুমতি লইয়া সুবোধচন্দ্রকে পাল্কী করিয়া বাসায় আনা হইল। সরলা লোক পাঠাইয়া অনিশ্চয় নয়নে পথের দিকে তাকাইয়া আছেন। আহাৰাদির আয়োজন করেন নাই। কেবল মাত্র বালিকাকে ছুদ খাওয়ান হইয়াছে। সংসারের আর কোন কাজই হয় নাই। তাঁহার প্রাণ যে কতপ্রকার অমঙ্গল গণনা করিতেছে, তাহার সংখ্যা হয় না, তিনি অস্থির হইয়া পথের দিকে তাকাইতেছেন, এমন সময়ে সুবোধচন্দ্রের পাল্কীখানি

দ্বারে আসিল। পাল্‌কী দেখিয়া সরলার সরল প্রাণ কম্পিত হইল, বুকের ভিতর কেমন এক অব্যক্ত যন্ত্রণা বোধ হইতে লাগিল। কি শুনিবেন, কি দেখিবেন ভাবিয়া ঠিক করিতে পারেন না। তাঁহার পা আর চলে না, মুখের কথা বাহির করিয়া তিনি কিছুকি ডাকিতে পারিতেছেন না, তাঁহার সমস্ত শরীর অবসন্ন হইয়া পড়িল, চক্ষে অন্ধকার দেখিতে লাগিলেন, অবসন্ন শরীরে বসিয়া পড়িলেন। শশীবাবু নিজে ঝিকে ডাকিয়া দরজা খুলাইলেন। সৌভাগ্যবশতঃ দ্বার প্রয়োজন মত প্রশস্ত থাকায় পাল্‌কী বাড়ীর ভিতর গেল। সুবোধচন্দ্রকে বাড়ীর ভিতর লইয়া যাইতে না যাইতে কি শয্যা প্রস্তুত করিয়াছে, শয্যা প্রস্তুত করিয়া দেখে সরলা কাঠের পুতুলের মত বসিয়া আছেন, তখন ঝি ডাকিয়া বলিল, “গা; বাবু আসিয়াছেন, বাবুরা তাঁহাকে ধরিয়া ঘরে আনিতেছেন, উঠ, উঠিয়া এন, এমন হয়ে বসে আছ কেন? বাবু আসিয়াছেন, শুনিয়া সরলার ঘেন চৈতন্ত হইল, তিনি উঠিতে না উঠিতে সুবোধচন্দ্রকে ঘরে আনা হইল, তখন সুবোধচন্দ্রকে দেখিয়া একটু সুস্থ বোধ হইতে লাগিল। সরলা আস্তে আস্তে স্বামীর পার্শ্বে গিয়া বসিলেন এবং তাঁহার শুশ্রূষার নিযুক্ত হইলেন। কি আশ্চর্য্য ব্যাপার! এই গোলমালের ভিতর সুকুমারের কথা আর কাহারও স্মরণ নাই। শশীবাবু ও সুবোধচন্দ্রের বন্ধু দুইজনে পরামর্শ করিয়া স্থির করিয়াছেন যে সমস্ত ঘটনা এক্ষণে গোপন রাখিবেন এবং প্রয়োজন মত অল্পে অল্পে প্রকাশ করিবেন, তাহার কারণ এই যে যদি সুকুমারকে অমুসন্ধান করিয়া পাওয়া যায়, তবে আর গোলমাল করিয়া প্রয়োজন কি? সরলা স্বামীর সেবাতে এমন ভাবে মগ্ন হইয়াছেন যে কি কারণে স্বামীর এরূপ অবস্থা হইল, কি পীড়া, এসকল কথা দেবর

শশীবাবুকে জিজ্ঞাসা করিতেই ভুলিয়া গিয়াছেন। সন্ধ্যা হয় এমন সময়ে কি বলিল, “মা সমস্ত দিন উপবাসে গেল, এমন করে থাকলে তোমারও যে অসুখ হবে। আমি তাতেভাত চাপাইয়া দিই, তুমি একটীবার গিয়ে কেবল টেলে নিয়ে খেয়ে এস, সরলা কিছুতেই পীড়িত স্বামীর শর্যাংশর্ষ ত্যাগ করিয়া উঠিলেন না। কেবল মাত্র একটু দুদ খাইয়া সমভাবে সমস্ত রাত্রি স্বামীর নিকট বসিয়া কাটা-ইলেন। পরদিন প্রাতে সুবোধচন্দ্র অপেক্ষাকৃত সুস্থ বোধ করিতে লাগিলেন সত্য, কিন্তু তাঁহার শরীরের সুস্থতার হৃদয়ের সঙ্গে সঙ্গে তাঁহার গৃহ গভীর শোক সাগরে ডুবিল। প্রাতে গাত্রোধান করিয়া বালিকা সুকুমারী যখন বাবাকে একটু ভাল দেখিল, তখন তাহার প্রাণ যেমন একদিকে আনন্দপূর্ণ হইয়া গেল, অন্য দিকে আবার সুকুমারী বড়ই আশান্ত হইয়া উঠিল। সেই ৩৪ বৎসরের বালিকার মনে হইতে লাগিল, তাহার কে যেন হারাইয়াছে কাহাকে যেন দেখিতে পাইবেনা, কাহার অভাবে বাড়ী যেন অন্ধকার হইয়াছে। অনেক ভাবিয়া ভাবিয়া সুকুমারী কাঁদিয়া ফেলিল। কাঁদিতে কাঁদিতে সুকুমারী বাবাকে বলিল, “বাবা আমার দাদা কই, তুমি এলে আমার দাদা কোথায় ?

সরলা সহসা চমকিত হইয়া উঠিলেন, স্মৃতি যেন বিদ্যুতের তীব্র-লোকের স্রায় তাঁহার বিন্মতির ঘন অন্ধকার বিদীর্ণ করিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “কই, সুকুমার কই?” সরলা একটীবার জিজ্ঞাসুনেত্রে সুবোধচন্দ্রের মুখের দিকে তাকাইলেন। সে তাকান বড় ভয়ানক তাকান। “বস্ত্রালঙ্কারে সুসজ্জিত করিয়া আমার প্রাণাধিক তনয়কে তোমার সঙ্গে পাঠাইয়াছি, তাহাকে কোথায় রাখিয়া আগিলে?” ইহাই সে দৃষ্টির অর্থ, সুবোধচন্দ্র নিরুত্তর। সরলা

বলিলেন, “তবে কি আমার বাছা নেই? আমি ভেবে ছিলাম, তোমার অনুখ হয়েছে, তাই তাকে সেখানে রেখে তুমি একা এসেছ। সে কোথায় বল না, বল না সে কোথায়?” সরলা যতই অধীর হইতেছেন, সুবোধচন্দ্রের প্রাণে ততই দ্রষ্টার সঞ্চার হইতেছে। কি উত্তর দিবেন বুঝিতে পারিতেছেন না। মনের আবেগ ও চন্দ্রের জল সম্বরণ করিয়া বলিলেন, “যদি অত অধীর হও, অত ব্যস্ত হও, তাহলে আমি বলিব না, তাকে কোথায় রাখিয়া আনিয়াছি। শান্তভাবে শুনিলে বলিব।” তখন সরলার প্রাণ অধীর হইলেও তিনি স্বামীর কাথায় শান্ত হইলেন। সুবোধচন্দ্র বলিলেন, “আমি আর সুকুমার দুইজনে গঙ্গাতে ডুবিয়া গিয়াছিলাম। যেখানে নৌকা ডুবিয়া ছিল, আমি একা হ’লে সেখান হইতে সহজেই সাঁতার দিয়া ঘাটে উঠিতে পারিতাম, তাকে সাঁতাইতে চেষ্টা করিতে গিয়া আমার এই দশা হয়েছে। শেষে অবসর হ’য়ে সে আমাকে ছাড়িয়া দিল, আমিও তাকে ছাড়িয়া দিলাম। আমাকে কে কখন তুলিয়াছিল জানিতে পারি নাই, কিন্তু আমার একটু জ্ঞান থাকিতে থাকিতে বোধ হইল যেন একথান নৌকা আনিয়া তাহাকে দেখিতে পাইয়া নৌকাতে তুলিয়া লইল, তাহাকে তুলিয়া লইয়া আর কিছুই দেখিল না, বরাবর দক্ষিণ দিকে চলিয়া গেল। আমার মনে হয় সে বাঁচিলেও বাঁচিতে পারে, এখনও পাইবার আশা আছে। যদি না পাই কি করিব। যে ঘটনাকে অমঙ্গলকর মনে করিয়া কাঁদিব, তাহা আমার তোমার নিকট অমঙ্গলকর বোধ হইলেও মঙ্গলগয়বিধাতার ইচ্ছা তাহার মধ্যে আছে এজন্তে কখনই অধীর হওয়া উচিত নহে। আমরা যতই শোক করিব ও ব্যাকুল হইব ততই ঈশ্বরবিদ্যাস চলিয়া বাইবে,

ততই মোহপরতন্ত্র হইয়া নিজ নিজ অকল্যাণ সাধন করিব । সুতরাং শোক পরিত্যাগ কর । আমি একটু ভাল হইলেই চারিদিকে সংবাদ পাঠাইয়া তাহাকে আনাইব ; সরলা এই সংবাদে একবারে শুকাইয়া গেলেন । তাঁহার চক্ষের জল শুকাইয়া গেল, হৃদয়ের সরস ও মিষ্ট ভাব ক্রমে কঠিন ও তিক্ত হইতে আরম্ভ হইল । তিনি কাদিলেন না সত্য, কিন্তু একবারে সরমে সরিয়া গেলেন । ক্রমে তাঁহার উন্মাদ রোগের লক্ষণ প্রকাশ পাইতে লাগিল ।

সুবোধচন্দ্র আরোগ্য হইয়া নানা স্থানে অনুসন্ধান করিতে লাগিলেন । কিন্তু কোথাও সুকুমারের সন্ধান পাইলেন না । সরলার অবস্থা দেখিয়া তিনি যেমন একদিকে প্রাণে ক্লেশ পাইতে লাগিলেন, আবার সুকুমারের সে মিষ্ট কথা, সে সরলতা, লেখা পড়া শিখিবার জন্ত উৎসাহ ও ইচ্ছা, তাহার ভাবী জীবনের উন্নতির কল্পনা তাঁহার প্রাণে উদয় হইয়া তাঁহাকে অস্থির করিয়া তুলিতেছে । শাস্ত্রভাবে মনের ক্লেশ ও সরলার যত্ননা সহ্য করিতেছিলেন ; কিন্তু বালিকা সুকুমারীর চিত্তচাকল্য ও অসুস্থতার লক্ষণ ক্রমশঃ বৃদ্ধি হইতেছে দেখিয়া বড় ব্যাকুল হইলেন । সে বালিকা সেই যে বলিয়াছিল “বাবা আমার দাদা কই, তুমি এলে, আমার দাদা কোথায় ?” এই দাদার স্মৃতি তাহার প্রসন্নতা হরণ করিল—সে সন্দেহাই খুঁত খুঁত করিত, সন্ময়ে সময়ে একা বসিয়া কাদিত—ক্রমশঃ সে বালিকা পীড়িত হইয়া পড়িল । সুবোধচন্দ্র বুঝিতে পারিলেন যে, এই বেলা বালিকার প্রতি সমুচিত যত্ননা হইলে, বালিকা মারা যাইবে । তিনি সেই বালিকার চিকিৎসার সুব্যবস্থা করিতে ব্যস্ত হইলেন । সরলা অত্যন্ত উদাসীন হইয়া পড়িয়াছেন, তাঁহার দ্বারা

বালিকার উপযুক্ত তত্ত্বাবধান হইতেছে না। সুবোধচন্দ্র বালিকার দিদীমাকে সংবাদ দিয়া আনাইলেন এবং তাহার জন্ত একটি স্বতন্ত্র দানী নিযুক্ত করিয়া একজন বিজ্ঞ চিকিৎসকের হস্তে তাহার চিকিৎসার ভার অর্পণ করিলেন। চিকিৎসা ও শুশ্রূষা একত্রে চলিতে লাগিল।

এমন সময়ে একদিন প্রাতে সুবোধচন্দ্র সংবাদপত্রে দেখিলেন, এক ৮৯ বৎসরের বালক পীড়িত হইয়া ডাক্তারখানায় রহিয়াছে। সে অত্যধিক পীড়িত বলিয়া কোন কথা ঠিক বলিতে পারে না। পুলিশের লোক তাহাকে পথে পাইয়া হাসপাতালে পাঠাইয়া দিয়াছে। তাহার অসংলগ্ন কথাবার্তায় এই পর্য্যন্ত বুঝা গিয়াছে যে তাহার বাড়ী কলিকাতায়। কাহারও সম্মান হারাইলে একবার আনিয়া দেখিয়া যাইতে পারেন। সুবোধচন্দ্র যেমন এই সংবাদ পাঠ করিলেন অমনি মেডিকেল কলেজে গমন পূর্ব্বক অনুসন্ধান করিতে লাগিলেন। চারিদিক অনুসন্ধান করিয়া শেষে দেখিলেন এক ঘরের এক পার্শ্বে একটি শয্যাতে শয়ন করিয়া একটি বালক ঘুমাইতেছে। তাহাকে দেখিয়া প্রথমে সুকুমার বলিয়া বোধ হইল না। কিন্তু নিকটে গিয়া বেশ নিরীক্ষণ করিয়া দেখিয়া চিনিতে পারিলেন যে সে সুকুমার; তবে সে শরীর নাই, সে চেহারাও নাই। একখানি শুষ্ক চর্মে আবৃত সেই অস্থি কয়খানি দেখিয়া আনন্দে সুবোধচন্দ্রের চক্ষে অশ্রুধারা প্রবাহিত হইল। ধীরে ধীরে সুকুমারকে ডাকিলেন। ডাকিবামাত্র সুকুমার চক্ষু খুলিল। চক্ষু মেলিয়া দেখিল তাহার স্নেহময় পিতা সম্মুখে দণ্ডায়মান। সুকুমার দেখিল, চিনিল, কিন্তু কিছুই বলিতে পারিল না। কেবল দুই চক্ষের প্রান্তে দুই ফোঁটা অশ্রু দেখা দিল। সুবোধচন্দ্র

বলিলেন, “সুকুমার বাড়ী যাবে?” সুকুমার মাথা নাড়িয়া বলিল, “হাব।” সুবোধচন্দ্র কর্তৃপক্ষের অনুমতি লইয়া পুত্রকে গৃহে আনিলেন।

সুবোধচন্দ্র পুত্রসহ যখন গৃহ প্রবেশ করিলেন, তখন সেই শীর্ণকায়া বালিকা দাদাকে দেখিয়া যে আনন্দ প্রকাশ করিল, তাহাই সুন্দর, বালিকা পীড়িত, শয্যাতে গিশিয়া শয়ন করিয়া আছে, কিন্তু দাদাকে দেখিয়া তাহার অর্ধেক পীড়া আরোগ্য হইল। দাদাকে নিকটে আনিতে বলিল। সুকুমার জননীর শান্তিময় ও স্নেহপূর্ণ কোড়ে শয়ন করিয়া জননীর শুষ্ক, অবগন্ন ও নিরাশ অন্তরে আনন্দের প্রবল স্রোতঃ প্রবাহিত করিতেছিল, ছোট বো’ন ডাকিল, বালক অননি সেই রুগ্ন শরীরে নিজের আরাম ত্যাগ করিয়া ভগ্নীর শয্যাপার্শ্বে লইয়া যাইতে ইঙ্গিত করিল এবং নিকটে গিয়া আদর করিয়া ছোট বো’নের মুখে বার বার চুষন দিল, বালিকা আদরে ও আনন্দে কাঁদিয়া ফেলিল।

## দ্বাদশ অধ্যায়।

ক্রমে সুকুমার সুকুমারী দুইজনেই বেশ আরোগ্য হইয়া উঠিল। সুকুমার আবার পূর্বের স্থায় উৎসাহ সহকারে লেখা পড়া করিতে লাগিল। সুকুমারীও দাদার কাছে অল্প অল্প পড়িতে শিখিতেছে। বিষন্ন পরিবারে আবার সুখ, শান্তি ও আনন্দ ক্রীড়া করিতে লাগিল। সরলাও আবার সুস্থ মনে সংসারের সকল প্রকার কার্য্য করিতে লাগিলেন। সুকুমারকে কে জল হইতে উঠাইয়া ল, কে যে তাহাকে কোথা হইতে কোথায় লইয়া গিয়াছিল,



কে যে তাহার গলার হার আর হাতের বালা খুলিয়া লইয়াছিল, যখন তাহার চৈতন্য হয়, তখন সে তাহার কিছুই বুঝিতে পারিল না। কলিকাতা কোন্ দিকে, বাবা কোথায় গেলেন, আর কখন বাপ মার সঙ্গে দেখা হবে কিনা, তাই ভাবিয়া ভাবিয়া তাহার অসুখ হইয়াছিল, সে কাহাকেও চিনিত না, কাহারও সঙ্গে কথা কহিত না, কেবল চুপ করিয়া বসিয়া কাঁদিত। অসুস্থ শরীরে পথে পড়িয়া থাকিয়া অসুখ আরও বাড়িয়া যায়। শেষে পুলিশের লোক তাহাকে ডাক্তারখানায় পাঠাইয়া দেয়। এখন আবার সমস্ত বেশ চলিতেছে। এমন সময়ে সরলা একদিন সুবোধচন্দ্রকে বলিলেন, “দেখ, আরও অনেক বিষয় যে বলিবে বসিয়াছিলে, এই বেলা বল না। আর কবে বলবে? ছেলে যে আট বৎসর পার হইয়া নয় বৎসরে পড়িয়াছে। পিতামাতার নিকট হইতে শিক্ষা পাইবার কাল প্রায় শেষ হইয়া আসিল।” সুবোধচন্দ্র বলিলেন, “আচ্ছা আজ সন্ধ্যার সময়ে স্কুমারকে ও তোমাকে লইয়া আবার পূর্বের স্থায় আলাপ করিতে বসিব। যে বিপদের মধ্য দিয়া এই মানসিক কাল কাটিয়াছে, তাহা আগি জ্ঞানি আর আমার ইষ্টদেবতা জানেন। সরলা নীরবে একটি দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিলেন।

সন্ধ্যার সময়ে সুবোধচন্দ্র আকিন হইতে আনিয়া আহারাদি শেব করিলেন। আহারান্তে স্ত্রীপুত্র লইয়া আলাপ করিতে বসিলেন। তখন সুবোধচন্দ্র বলিলেন, “পূর্বের যে সকল বিষয়ের আলোচনা হইয়াছে, তাহাতে ছেলেদের বিশেষ ভাবে প্রয়োজনীয় বিষয়ের কি কি এখনও বলা হয় নাই, বল দেখি।”

স। দেখ অনেক বিষয় বলা হইয়াছে, কিন্তু কিরূপে ছেলেরা পশুর প্রতি সদ্যবহার করিতে শিখিবে, কিরূপ উপায়

অবলম্বন করিলে তাহারা অঙ্গহীন ব্যক্তির প্রতি সহানুভূতি প্রকাশ করিতে পারিবে, তাহাই আজ বেশ করিয়া বুঝাইয়া দাও ।

সু । একটা কথা এই স্থলে বলাই ভাল । সত্যবহার দূরের কথা । লোক লোকের উপর ও জীব জন্তর উপর অতি নিষ্ঠুর ব্যবহার করিয়া থাকে । তাহার কল স্বরূপ বালকেরাও তাহার অনুকরণে অনেক নিষ্ঠুর ও নিৰ্ম্মম ব্যবহার শিক্ষা পাইয়া থাকে । কি উপায় অবলম্বন করিলে বালকেরা এই নিষ্ঠুরাচরণ শিখিতে না পারে, এবং সৰ্বদা তাহা হইতে বিরত থাকে, সৰ্ম্মাগ্রে তাহারই উপায় করা আবশ্যক ।

ছে । বাবা, সেদিন সুরেশদের বাড়ীতে সুরেশের মামারবাড়ী হইতে অনেক ছেলে এসেছিল । সুরেশ তাদের দলে মিশে একটা পাগলকে খুব খেপাইতে ও তার গায়ে ধূলা দিতে লাগিল । আমিও উৎসাহে পড়িয়া তাদের সঙ্গে যোগ দিয়াছিলাম, শেষে সেই পাগলটির দুর্দশা দেখিয়া আমার বড় দুঃখ হ'লো, আমি খানিক চুপ করিয়া থাকিয়া সুরেশকে ঐরূপ করিতে বারণ করিলাম, সে শুনিল না, আমি, বড় অন্টার কাজ করিয়াছি ভাবিয়া আমার বড় লজ্জা ও দুঃখ হ'লো, আমি সেখান হইতে পালাইলাম ।

সরলা একটু দুঃখিত ও বিরক্ত হইয়া বলিলেন 'পাড়ার ছেলেদের সঙ্গে মিশে তোমার কি ঐরূপ শিক্ষা হইতেছে ?' আমি আর তোমাকে পাড়ায় যাইতে দিব না ।'

সু । ও যখন নিজেই লজ্জিত ও দুঃখিত হইয়াছে, তখন আর ওকে কিছু বলিও না, বাবা, তুমি এমন কাজ আর কখন করিও

না। বেচারী পাগল হইয়াছে, তাহার বুদ্ধির ঠিক নাই, নিজেই কত কষ্ট পাইতেছে, আবার তার উপর কি ক্রেশ দিতে আছে, এ মহাপাপ! কানাকে দেখিয়া ঠাট্টা করা, খোঁড়াকে দেখিয়া পা বাঁকাইয়া হাঁটা, এসকল অতি অশ্রায় কাজ, এমন কাজ কখন করিও না। ঐ সকল লোক ভাগ্যদোষে ঘটনাচক্রে পড়িয়া ঐরূপ অবস্থা প্রাপ্ত হইয়াছে, উহারও ঈশ্বরের প্রিয় গম্ভান, উহাদিগকে ক্রেশ দিলে, ঈশ্বরের রূপা হইতে বঞ্চিত হইতে হয়। আর একটি কথা এই যে, ঐ সকল লোককে ক্রেশ দিবে না, কেবল তাহাই নহে, উহাদিগকে ভালবাসিতে হইবে। সুরেশকে ভালবাসা তোমার পক্ষে বেশ সহজ কাজ, বেশ ফুটফুটে সুন্দর ছেলে, কেমন মিষ্টি মিষ্টি কথা কয়, তাকে ভালবাসা সহজ, ঐবে কুষ্ঠরোগে হাত পা খসিয়া পড়িয়া গিয়াছে, তাহাকে ভালবাসা তাহার প্রতি অনুরাগ দেখান, অর্থ ও অন্ন দান করিয়া তাহার অভাব দূর করিতে চেষ্টা করাই ঈশ্বরের প্রিয় কার্য। মানুষ এই সকল কাজ করিয়া মহৎ অন্তঃকরণ লাভ করে। যদি বড় লোক হইতে চাও, তবে সকলের আগে অকপট চিন্তে দীন দুঃখীকে, অন্ধ ও খঞ্জকে, মূর্থ ও নিরন্ন লোককে ভালবাসিতে শিক্ষা কর।

সুকুমার মায়ের মুখের দিকে তাকাইয়া বলিল, “মা, আমি দৈবাৎ খেলার কোঁকে সে দিন ঐ রকম ক’রেছিলাম, আমি সর্বদা ওরকম করি না। আর কখনও করব না।” সরলা স্নেহভরে গম্ভানের মুখ চুসন করিয়া বলিলেন, “আচ্ছা এমন কাজ আর কখন ক’রো না। তুমি যাও তোমার বিছানায় গিয়া শোও।”

স্ব । আমার কোন পরিচিত বন্ধুর এক কন্যা আট কি সাত মাসে ভূগিষ্ঠ হয়। তাহার বাঁচিবার কোন আশা ছিল না। তবুও বহু যত্নে রক্ষা ও লালন পালন করায় সে বালিকা বাঁচিল।

- সঙ্গে সঙ্গে তাহার শরীরে যথেষ্ট শক্তির পরিচয় পাওয়া যাইতে লাগিল, কিন্তু দুর্ভাগ্য বশতঃ জ্ঞান বুদ্ধি বিষয়ে সে বালিকার বড়ই অভাব বোধ হইতে লাগিল। যতই সে বড় হইতে লাগিল, তাহার কাজ কর্ম, লেখা পড়া শিক্ষা সকলই যেন অসম্ভব বোধ হইতে লাগিল। সে যে পরিমাণে নিজের অপদার্থতার পরিচয় দিতে লাগিল, তাহার প্রতি সকলেই সেই পরিমাণে বিরক্ত হইতে ও তাহাকে অনাদর করিতে আরম্ভ করিলেন। ইহার বড় বিষময় ফল হইল। তাহার অভাব সত্ত্বেও, স্নেহ মমতা, ভালবাসা ও যত্নে, সে যে সকল বিষয়ে ভাল হইতে পারিত, দুর্ভাগ্যবশতঃ তাহার তাহা হইল না। সে বালিকা ক্রমশঃ আরও অশাস্ত ও দৌরাভ্যাগ্রিয় হইয়া উঠিতে লাগিল। বালিকার পিতার বিশেষ যত্নেই সে শৈশবে বাঁচিয়াছিল, বাপকেই ভালবাসার লোক বলিয়া জানিত। তিনি ভিন্ন আর সকলেই তাহাকে পাগল বলিয়া উপেক্ষা করিতেন, ক্রমে সে আরও পাগল হইয়া উঠিল। বালিকার পিতা একজন ধর্মনিষ্ঠ সাধু লোক, স্ত্রতরাং প্রবঞ্চনা পূর্বক কন্যার বিবাহ দিবার চেষ্টা করা তাঁহার পক্ষে সম্ভব নহে। তিনি সে কন্যার বিবাহ দিতে সম্মত ছিলেন না। কিন্তু সহসা পাত্র উপস্থিত হইল, সমস্ত ঘটনা শুনিয়া এবং কন্যাকর্ত্তা নিষেধ করা সত্ত্বেও, পাত্র বিবাহ করিতে প্রস্তুত থাকায় কন্যার বিবাহ হইল। আশ্চর্য্য ব্যাপার এই যে, বিবাহের

সঙ্গে সঙ্গে তাহার পাগলামী, তাহার অশান্ত ভাব, সমস্ত চলিয়া গেল, সংসারের সকল কাজ কর্ম বড়ের সহিত করিতে চেষ্টা করিতে লাগিল। বিবাহিত জীবনের সকল প্রকার দায়িত্বের ভার গ্রহণ করিয়া বেশ সুস্থস্থলার সহিত সম্পন্ন করিতেছে। অবস্থা, উপেক্ষা, কর্কশ ভাষা ও নির্ভর ব্যবহার যখন সুস্থ মানুষকে পাগল করে, তখন অস্বাভাবিক পরিমাণে যে পাগল, সে এরূপ ব্যবহারের ভিতর পড়িলে কিরূপ বস্তু হয় ভাবিয়া দেখ।

ন। আমার বাপের বাড়ীর নিকটে যে বাঁড়ু জ্যেদের বাড়ী আছে, যান? তারা বড় ভাল লোক। তাদের এক ছেলে হ'য়ে স্মৃতিকাগৃহেই চক্ষের পীড়াতে একবারে অন্ধ হয়। সে ছেলে ক্রমে বড় হইতে লাগিল। অনেক ভাল ভাল ডাক্তারে দেখিল, কিছুতেই আরাম করিতে পারিল না। বাড়ীর লোকেরা তাহার প্রতি কিরূপ ব্যবহার করে, তুমি শুনিলে, অবাক হইয়া যাইবে। শৈশবকাল কেবল চিকিৎসাতে কাটিয়া যায়। বাল্যকালে তাহার মনের শান্তি বিধানের জন্য বাড়ীর সকলে নানা প্রকার উপায় অবলম্বন করিতে লাগিলেন। পিতা মাতা, ভাই ভগ্নী প্রভৃতি গৃহের সকলেই যেন সেই বালকের আজীবন দাগ দানীর আয় সেবা করিতে লাগিলেন। তাহার শিক্ষার সময় উপস্থিত হইলে, উপযুক্ত শিক্ষক রাখিয়া তাহাকে শিক্ষা দেওয়া হইতে লাগিল। বালক নিজের চেষ্টাতেই কেবল শিক্ষকের আয়ত্তি ও ব্যাখ্যার সাহায্যে প্রচুর শিক্ষা লাভ করিল। প্রবীণ বুদ্ধ পিতা সন্তানের মনের শান্তি বিধানের জন্য, গ্রামে বালিকা

বিদ্যালয় স্থাপন করিলেন এবং তাহার সম্পাদকীয় ভার নিজে গ্রহণ করিলেন । নিজ ভবনে এক সাধারণ পাঠাগার প্রতিষ্ঠা করিয়া অঙ্ক পুস্তকের উপর তাহার কার্য্য ভার অর্পণ করিয়াছেন, তিনি গ্রামের লোকদের গাঠে প্ররুত্তি জন্মাইবার চেষ্টা করিতে লাগিলেন । বিশেষ ভাবে স্ত্রীলোকদের পড়া শুনা ও জ্ঞানোন্নতির চেষ্টা হইতে লাগিল । এই অঙ্ক সম্ভান নিজে অনেকগুলি কবিতা রচনা করিয়াছেন, তাহা অতি সুন্দর ও মূললিত । এই অঙ্কের বয়ঃক্রম এক্ষণে ২৭।২৮ বৎসর হইবে । গ্রামে যত প্রকার সদনুষ্ঠানের স্ফূত্রপাত হইয়া থাকে, এই অঙ্ক যুবক তাহার প্রত্যেক অনুষ্ঠানের মূলে আছেন ।

সু । এক ব্যক্তির অঙ্গহীনতা নিবন্ধন যে মনস্কোভ ও অশান্তি, তাহা দূর করিবার ইহাই উৎকৃষ্ট উপায় বলিয়া বোধ হয় । তুমি আজ আমাকে যে সংবাদ দিলে, ইহা শুনিয়া আমার বিশেষ উপকার হইল । বাস্তবিক ইহাই সচুপায় বটে । কেবল তাহাই নহে, এরূপ সচুপায় অবলম্বন করিলে, সেরূপ ব্যক্তি সর্কাবয়ব সম্পন্ন একজন লোকাপেক্ষা শত সহস্রগুণে নিজেরও জনসমাজের কল্যাণ সাধন করিয়া কৃতার্থ হন । এখন ভাবিয়া দেখ, কি পরিমাণ সহশক্তি থাকিলে ও অশ্রুকে মুখী করিবার বাসনা কত প্রবল হইলে, লোক এই সকল পরীক্ষাতে উত্তীর্ণ হইতে পারে ।

ছে । বাবা সে বাবুর ছুটি চক্ষু নাই, তবে এত লেখা পড়া কি করিয়া শিখিলেন ?

পি । একজন পড়ে যায়, আর তিনি তাই শুনে একবারে মুখস্থ করিয়া ফেলেন ।

ছে। যত বই পড়েছেন, সব তাঁর আগাগোড়া মনে আছে ?

পি। হাঁ আছে।

ছে। আশ্চর্য ক্ষমতা। আমার ইচ্ছা হয় আমি ঐরকম করি।

পি। চেষ্টা কর, তুমিও পারিবে।

ন। তুমি আমাকে এত বিষয়ে উপদেশ দিলে, কিন্তু কিরূপে সম্ভব নত্যাবাদী লোক হইবে। কি উপায় অবলম্বন করিলে সর্ক্যাপেক্ষা নত্যকে বেশী আদর করিতে শিখিবে, তাহা আমাকে বলিলে না ? আমার সুকুমার যদিও মিথ্যা বলে না, কোন অন্তায় কাজ করিলে, তাহা স্বীকার করে, কিন্তু তথাপি আমার মনে হয়, অন্তায় পথে চলা, অন্তায় কাজ করা এবং তাহা গোপন করিয়া বাহিরে নাধুতার ভান করিতে শিক্ষা করা, বালক বালিকার পক্ষে, বালক বালিকার পক্ষে কেন, প্রবীণের পক্ষেও যেন স্বাভাবিক হইয়া পড়িয়াছে। কেন এমন হইল বুঝি না। আমাকে বলিতে পার, সংসারে জন্ম গ্রহণ করিয়া সত্যের পথে চলা, নত্য কথা বলা, নাধুলোক হওয়া এত কঠিন হইল কেন ?

সু। আমাদের দোষ। পূর্বেই বলিয়াছি যে এমন অনেক ভাব আছে যাহা পৈতৃক সম্পত্তির স্মরণ পুরুষানুক্রমে আমাদের জীবনের উপর রাজত্ব করিতেছে। বহুকাল ধরিয়া সুশিক্ষার প্রবাহের ভিতরেও যে মলিন ভাব অলক্ষিত ভাবে রহিয়াছে, আমাদের পূর্বপুরুষগণ ও তৎপরে আমরা তদ্বারা অনেক পরিমাণে ক্ষতিগ্রস্ত হইতেছি, তাহারই বিষময় ফল এই হইতেছে যে আমাদের গৃহে লালিত পালিত সম্ভানেরা নত্যনিষ্ঠ ও স্মরণপরায়ণ হইতে পারিতেছে না। এক

পরিবারের স্নায় আবার এক সামাজিক জীবনের হাওয়ার ভিতর যে সন্তানেরা বর্দ্ধিত হয়, তাহারাও সেইরূপ সামাজিক জীবনের ভাল মন্দ সকল ভাবই পাইয়া থাকে। আমরা যদি বাস্তবিকই ধার্মিক লোক হই, গত্যকে যদি সৰ্ব্বাপেক্ষা অধিক আদর করিতে পারি। আমাদের সমাজ যদি মানব জীবনকে বড় করিয়া দিবার উপযুক্ত হয়, তাহা হইলে আমাদের গৃহে আমাদের সমাজে বাহারা মানুষ হইবে, তাহারা অবশ্যই সৎলোক হইবে। ধর্মভাবসম্পন্ন পরিবারে জন্মগ্রহণ করা ও ধর্মভাবসম্পন্ন সমাজে বর্দ্ধিত হওয়া পরম সৌভাগ্য। এই-খানে আমি তোমাকে কয়েকটি প্রকৃত ঘটনা বলি শুন।

স। গল্পের দ্বারা মনের ভাব সকল বড় পরিষ্কার বুঝা যায়। তুমি বল, আমার শুনিতে বড় ইচ্ছা হইতেছে।

সু। আমাদের দেশে একজন নাধু লোক আছেন। ইনি আদালতে দাঁড়াইয়া পৈতৃক ঋণ অস্বীকার করিলেই, তাঁহার সমস্ত জমিদারী ও অন্যান্য সম্পত্তি রক্ষা পায়, আর ঋণ স্বীকার করিলে তৎপর দিন তাঁহাকে পথের ভিখারী হইতে হয়। আজ রাজা, সত্যের অনুরোধে কাল ভিখারী হইতেই তিনি সম্মত হইলেন। চারিদিকে মহা আন্দোলন আরম্ভ হইল। সকলে তাঁহাকে নিষেধ করিল। কিন্তু তিনি নিজের ভাবী বিপদ জানিয়াও অতুল বিভবের প্রলোভন ত্যাগ করিয়া সত্যই বলিলেন। সত্য বলিয়া শেষে অনেক দিন পর্য্যন্ত বাস্তবিকই তিনি ভিখারীর স্নায় দিন যাপন করিয়া আবার এখন সর্ববিধ উন্নতির উচ্চতম শিখরে আরোহণ করিয়াছেন।

স। ইনি কে বলনা ?



সু। ইনি———।

স। আমিও তাই মনে করিতেছিলাম।

সু। পৃথিবী ঘুরিতেছে, এই সত্য অস্বীকার করিলেই গ্যালিলিও প্রাণ দণ্ডাজ্ঞা হইতে অব্যাহতি পাইতেন, কিন্তু সত্যের সেবক গ্যালিলিও যাহা সত্য বলিয়া বুঝিয়াছিলেন, তাহা অকুতোভয়ে স্বীকার করিলেন এবং সত্যের মান রক্ষা করিতে আত্ম-বিসর্জন করিতে একটুও কুণ্ঠিত হইলেন না। পুরুষ-প্রবর সফ্রেটিস্ নিজ ধর্ম বিশ্বাসের অনুরোধে গরল পান করিতে বাধ্য হইয়াছিলেন।

স। বাস্তবিক সত্যকে প্রাণের এইরূপ প্রিয়বস্তু করিতে না পারিলে মানব জন্ম লাভ করা স্বার্থক হয় না।

সু। এ ত বড় বড় ব্যাপার, আমরা নামান্ন নামান্ন বিষয়ে কত ছোট ও কিরূপ নীচ ভাবের পরিচয় দিয়া থাকি শুন। একজন ভদ্রলোক এক মালীর নিকট ফুলের কলম ক্রয় করিতেছিলেন, সেখানে তাঁহার সস্তানেরা উপস্থিত ছিল। এমন সময়ে তাঁহার এক বন্ধু সেই স্থানে আসিলেন। ফুলের কলমগুলিকে বেশ সুন্দর ও সুলভ দেখিয়া তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন, “দেখুন এই সকল ফুলের কলম এ মালী কোথা হইতে পাইল। বোধ হয় কোন বাগান হইতে চুরি করিয়া বিক্রয় করিতেছে, ক্রেতা বলিলেন, তা না হ’লে কি ক’রে এত সস্তা দিবে?” তখন সেই বাবু বলিলেন, “দেখুন আমার মনে হয়, এই সকল লোকের নিকট ফুলের গাছ ক্রয় করিয়া ইহাদের চৌর্য্যরূতিকে প্রাশ্রয় দেওয়া কখনও উচিত নহে।” তখন আবার সেই প্রথগোক্ত বাবু বলিলেন, “ও চুরি করিয়াছে

কি না, তাহা আমার দেখিবার প্রয়োজন কি? আমি পয়সা দিয়া ক্রয় করিব।” তাঁহার সম্মানেরা তাঁহার নিকটে দাঁড়াইয়া বন্ধুর সহিত তাঁহার আলাপ শুনিল, তাহার।  
 • বুঝিল যে, চুরি করা দ্রব্য ক্রয় করিয়া চোরকে উৎসাহ দিতে তাদের বাবার কোন আপত্তি নাই। তখন তাহার। কি শিখিল?

ন। তাহার। বুঝিল যে স্ত্রবিধামত অল্প মূল্যে অপহৃত কোন বহুমূল্য বস্তু বা কোন প্রয়োজনীয় দ্রব্য পাইলে ক্রয় করিতে কোন আপত্তি নাই, একরূপ ব্যবহার দ্বারা চোরকে উৎসাহ দিতে কোন বাধা নাই। এইরূপে জীবনের অতি ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র ঘটনাতে স্থায় ও সত্যের যে মান রক্ষা হয় না, ইহাই আমাদের পারিবারিক ও সামাজিক শিক্ষানীতির গর্ভনাশ সাধন করিয়া থাকে।

সু। সেদিন শুনিলাম আমাদের রমেশ বাবুর বাড়ীতে কোন একজন বন্ধু আসিয়াছিলেন। তিনি রমেশ বাবুর ভৃত্যের কার্য নিপুণতা দেখিয়া তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, সে সেখানে কত বেতন পায়। সে তাঁহাকে জানাইল যে সে সেখানে সাত টাকা বেতন পায়। তখন রমেশ বাবুর বন্ধু তাহাকে বলিলেন, “আমি তোমার মত একটা লোক চাই, বেতন সাড়েসাত কি আট টাকা দিতে পারি। আমাকে একটা লোক দিতে পারি?” তখন সে ব্যক্তি বলিল, “আচ্ছা দেখিব।” এক সপ্তাহ যাইতে না যাইতে সেই ভৃত্য রমেশবাবুর গৃহের কর্ম ত্যাগ করিয়া তাঁহার বাটীতে গেল। তিনি তাহাকে রাখিলেন! যখন তাঁহার

বালকেরা জানিতে পারিল যে ঐ ভৃত্য বিনা কারণে তাহাদের পিতার প্ররোচনায় পূর্ণ প্রভুকে ত্যাগ করিয়া আনিয়াছে, তখন তাহারা স্বার্থনিষ্কির জন্ত কেন অস্ত্রের অনিষ্ট করিতে শিখিবে না ?

স। এখন আমার বোধ হইতেছে নিজেরা বিবেকের পরাগর্শে স্নায়াস্নায় বিচার করিয়া, স্নায়ের পথ অনুসরণ করিতে না পারিলে আর নিস্তার নাই। বিবেক, ধর্মবুদ্ধি, সত্যানুষ্ঠান ও নির্ভার ভাব দ্বারা চালিত হইয়া অস্ত্রের প্রতি অপক্ষপাত বিচার করিতে সর্বদা যত্নবান থাকাই ধার্মিক লোকের প্রধান লক্ষণ।

সু। আমাদের দেশে পূর্বে তাহাই ছিল বটে, কিন্তু এখন লক্ষণ একটু ভিন্ন প্রকারের হইয়াছে, লক্ষণ অনেক রকম আছে। লক্ষণ দেখিয়া বিচার করিতে হইলেই সর্বনাশ। ধর্মের বাহ্যভূষণ সকল সম্পূর্ণরূপে রক্ষিত হইয়াও চরিত্রটা দুর্গন্ধময় নরককুণ্ড, এমন লোক ত সর্বদাই দেখা যায়। তাহারা তাদের সম্ভানদের আরও সর্বনাশ করিতেছে। এইরূপ বিনদৃশ ভাবাপন্ন পরিবারের সম্ভানেরা বড় ভয়ানক লোক হইয়া উঠে। ব্যোমকির সঙ্গে সঙ্গে তাহারাই সর্বাপেক্ষা অধিক উশৃঙ্খল হয়। তাহাদের দ্বারাই সমাজের অশেষ অকল্যাণ সাধিত হয়।

স। সকল লোক কি আর এক রকম, তাহ'লে কি আর সমাজের শৃঙ্খলা যতটুকু আছে, তা আর থাকিত।

সু। সে সকল লোক ঐরূপ হইলে সমাজ রক্ষা পাইত না। ইহাদের অপেক্ষা সৎলোকের সংখ্যাই অধিক, কিন্তু তাহাদেরও আবার অনেক রোগ।

- ১। তাঁহারা অপেক্ষাকৃত সংলোক, আবার তাঁদের অনেক রোগ, ইহার অর্থ কি ?
- সু। সাধুনজ্জনে মহা কোন একটা অশ্রায় কাজ করিলে, তৎ-  
 \* ক্ষণাৎ আত্মদোষ অনুসন্ধান করিয়া আত্মনিগ্রহে প্রবৃত্ত হন। কিন্তু এশ্রেণীর লোকের সংখ্যা বড় অল্প। অধিকাংশ লোকই এমন ভাবে জীবনযাপন করেন, যেন তাঁহারা এজীবনের প্রত্যেক কার্যের জন্ত কাহারও নিকট দায়ী নহেন। ইহার কোন একটা অশ্রায় কাজ করিলে আত্মপক্ষ সমর্থন, আত্মদোষ লঘু করিতে ও তদ্বারা সহজে আত্মগ্লানির হাত হইতে অব্যাহতি পাইতে প্রয়াস পান।
- ২। তাতে দোষ কি ? যদি চিন্তা করিয়া দেখেন যে, সে ঘটনাতে তিনি তেমন দোষী নহেন।
- সু। নানাপ্রকার উপায় উদ্ভাবন করিয়া আপনার উদ্ভেজিত বিবেককে শাস্ত করিতে যাওয়া, নানাপ্রকার যুক্তি ও তর্কের দ্বারা ধর্মবুদ্ধিকে অজ্ঞান রাখিতে চেষ্টা করা এবং তদ্বারা আত্মপ্রতারণা করা অতি অন্তায় কর্ম—অধর্ম। তাই বলিতেছিলাম সত্য, শ্রায় ও পবিত্রতার অনন্ত আধার পরমেশ্বরে সন্তানদের বিশ্বাস স্থাপন করিয়া দিতে হইলে, নিজেরা ধর্মগত প্রাণ, শ্রায়ানুষ্ঠানরত ও সদাচারী লোক হওয়া নিতান্ত আবশ্যক। সন্তানগণকে সত্য শিক্ষা দিবার এই হইল প্রথম ও প্রধান উপায় একথা নানা প্রকার দৃষ্টান্ত দ্বারা ইতিপূর্বে তোমাকে বুঝাইয়া দিয়াছি। তৎপরে আর যে সকল উপায় আছে তাহাও বলিতেছি। মনে কর ছেলে অনেক সময়ে অনেক অন্তায় কাজ করে। অন্তায় কাজ

করিয়া অনেক সময়, কি পুরুষ কি স্ত্রীলোক, কি বৃদ্ধ কি বালক, সকলেই কোন না কোন প্রকার দণ্ড পাইবার ভয়েতে অস্বীকার করে। এই মিথ্যাচরণ হইতে বালক-বালিকাদিগকে রক্ষা করার সহজ উপায় এই যে তাহা-দিগকে দণ্ড দিবার সময়ে তাহারা যেন বুঝিতে পারে যে যিনি দণ্ড দিতেছেন তিনি তাহার পরম মঙ্গলাকাজী, তাহাতে স্নেহ মমতা আছে, তাহাতে দয়া আছে, বিশেষ-ভাবে সেই বালকের প্রতি অকপট স্নেহ সত্ত্ব বিদ্যমান আছে। তাহা হইলে দণ্ড কষ্টকর হইলেও সুখকর হইবে, দণ্ড অসহ্য হইলেও দণ্ডদাতার প্রতি অশ্রদ্ধা জন্মিবে না। সুতরাং কখন কোন কথা গোপন করিবার প্ররুতি হইবে না।

ন। আমার বোধ হয় এই সঙ্গে আর একটা সত্বপায় অবলম্বন করা উচিত। সেটা এই যে যদি বালক একবার একটা অন্তায় কাজ করিয়া স্বীকার করে, তবে তাহার সম্বন্ধে এইরূপ ভাবে সতর্ক হওয়া উচিত, যাহাতে তাহার সেই স্বীকার করিবার প্ররুতি রক্ষা হয়। কোন অন্তায় কাজ করিয়া স্বীকার করায় সাহসিকতা প্রকাশ পায়, অস্বীকার করায় ভীর্ণতা বৃদ্ধি হয়, সুতরাং এই স্বীকার অস্বীকারের উপর তাহার অন্ত অনেক কল্যাণ নির্ভর করিতেছে। আচ্ছা যে পুনঃ পুনঃ অন্তায় কাজ করিয়া গোপন করে, তাহার সম্বন্ধে কি করা যাইতে পারে ?

সু। আমার এক বন্ধু বলিয়াছেন, তিনি একটা ১১।১২ বৎসর বয়স্কা বালিকার মিথ্যা কথা কওয়া অভ্যাস আছে জানিতে পারিলেন। তিনি দেখিলেন সেই বালিকা পিত্রালয়ে

থাকিতে তাহার এমন কতকগুলি অভ্যাগ ছিল, যাহা ত্যাগ করা তাহার পক্ষে বড়ই কঠিন, তাহার বিবাহ হইয়া যাওয়াতে সে শ্বশুরালয়ে আনিয়া ঐসকল কু-অভ্যাগ ত্যাগ করিতে পারিল না, সে বেচরার সে মন্দ অভ্যাগ আর কিছুতেই গেল না। কি করে লোভপরতন্ত্র হইয়া ঐসকল অভ্যাগের অধীন হইয়া চলিতে লাগিল। যখনই সে ধরা পড়ে, তখনই গোপন করে। পূর্বে বালিকার গিথ্যা বল। অভ্যাগ তত প্রবল ছিল না ; কিন্তু এক্ষণে এমন অবস্থা হইল যে গিথ্যা কথা ভিন্ন আর তার উপায় রহিল না। অনেকেই তাহার আচরণে বিরক্ত হইতে লাগিল, কেবল একজন লোক শান্ত ভাবে সমস্ত সহ্য করিতে লাগিলেন, আর তাহাকে সাবধান করিতে লাগিলেন। কিন্তু তাহাতে কিছুই হইল না। তখন সেই লোকটি বালিকাকে এক নির্জন স্থানে ডাকিয়া, অতি গিষ্ট ভাবে তাহাকে অনেক তিরস্কার করিয়া বলিলেন, “এখন বল, এগকল বাহা তুমি অশ্রীকার করিয়াছ, তাহা তোমারই কৰ্ম্ম কি না ?” বালিকার ইচ্ছা হইয়াছে, সে স্বীকার করে, কিন্তু কত দিন . কত সময়ে গিথ্যা কথা কহিয়া অশ্রীকার করিয়া, আজ সহসা স্বীকার করিতে বড় লজ্জা বোধ হইতে লাগিল। সে স্বীকার করিতে পারিল না, বালিকা বলিল “না আমি করি নাই।” সে আত্মীয় আবার বুঝাইতে লাগিলেন। তখন সে কাঁদিয়া ফেলিল। বলিল “কি করিব, আমার এইরূপ অভ্যাগ আছে। বাপের বাড়ী—নিজের ঘর, সেখানে নিজের ইচ্ছামত চলিতাম, এখানে পরের বাড়ী ; অভ্যাগ ছাড়িতে পারি না,

আবার স্বীকার করিতেও লজ্জা হয়,\* এই বলিয়া চক্ষের জলে ভাগিতে লাগিল। তিনি বলিয়াছেন তাহাকে দেখিয়া তাঁহার বড়ই দুঃখ হইয়াছিল। এইরূপ নানা প্রকার সামান্য বিষয়ে আমাদের সম্ভাব ও ভালবাসার অভাবে আমরা অনেকের সর্বনাশ করিয়া থাকি।

ন। ভালবাসা ও সহানুভূতির অভাবে অনেক ছেলে এইরূপে জীবনে অত্যন্ত ক্ষতিগ্রস্ত হয়। একটা ছেলে যতই মন্দ হউক না কেন, ভাল বাসিয়া তাহাকে সংশোধন করিতে যত্নবান হইলে, অবশ্যই তাহাতে কিছু না কিছু সুফল ফলিবে।

### ত্রয়োদশ অধ্যায়।

গৃহে বিদ্যালয় স্থাপন পূর্বক সম্ভ্রান্তকে যতদূর শিক্ষা দেওয়া যাইতে পারে, স্কুলগারের ততটুকু শিক্ষা লাভ হইয়াছে। ইংরাজী ও বাঙ্গালায় এতদূর শিক্ষা হইয়াছে,যাহাতে স্কুলগার কোন ইংরাজী বিদ্যালয়ের তৃতীয় বা দ্বিতীয় শ্রেণীতে প্রবেশ লাভ করিতে ও সেখানকার নির্দিষ্ট পাঠ সহজে চালাইতে পারে। এমন সময় তাহাকে সহরের কোন উৎকৃষ্ট বিদ্যালয়ে প্রবেশ করাইয়া দেওয়া হইল। বালক পিতা মাতার স্নেহ সমতা ও শুভাকাঙ্ক্ষার অধীনে জীবনের প্রথম একাদশ বর্ষকাল এমন ভাবে কাটাইয়াছে যে নৃত্য ও আয়ানুষ্ঠানকে অন্তরের সহিত ভাল বাসিতে শিখিয়াছে। শিক্ষক ও গুরুজনকে ভক্তি করিতে শিখিয়াছে, সে বিনয়ী ও শাস্ত্রস্বভাবসম্পন্ন হইলেও অন্যায়ের প্রতি ঘৃণা প্রদর্শন করিত

ও মন্দ বালকদের সংসর্গ হইতে দূরে থাকিতে ভীত বা কুণ্ঠিত নহে । বাহারা এক সঙ্গে পড়ে, তাহাদের কাহারও প্রতি কেহ অন্তায় ব্যবহার করিলে, তাহার প্রতিবিধানে সর্বদা যত্ন তৎপর হয় । সত্য কথা বলিতে, অন্যায়েব বিরুদ্ধে দণ্ডায়মান হইতে, সর্বদা সুকুমার সংসাহসের পরিচয় দিয়া থাকে । কোন গরিব ছেলে অর্থাভাবে পুস্তক কিনিতে না পারিলে; কিম্বা বস্ত্রাভাবে ক্লেশ পাইলে, তাহার জন্য গোপনে অর্থ সংগ্রহ করিতে চেষ্টা করে । এইরূপে সুকুমার বিদ্যালয়ে প্রবেশ করিয়া বিদ্যা উপার্জন করিতে ও সুস্বভাবসম্পন্ন হইতে লাগিল । শিক্ষক সকল ছেলের মধ্যে ঐ ছেলেটিকে বড় ভাল বাসেন । পড়া শুনাতে, আচার ব্যবহারে, ঐ ছেলেটাই বড় ভাল ছেলে । কয়েকটি মন্দ ছেলে সুকুমারের প্রতিপত্তি দেখিয়া, ঘ্বেষপরতন্ত্র হইয়া তাহার অপকারে প্ররত্ব হইল । একদিন স্কুলের ছুটির পর তিন চারিটি ছেলে একত্র হইয়া সুকুমারকে বলিল, “সুকুমার আমাদের সঙ্গে গড়ের মাঠে বেড়াইতে যাবে ?” ততুত্তরে সুকুমার বলিল “আমার বেড়াইবার ইচ্ছা হইলে থাকাকে বলিব, তিনি আমাকে নিয়ে যাবেন, তোমাদের সঙ্গে যাব না ।” তাহারা বলিল, “কেন আমাদের সঙ্গে গেলে তোমার কি ক্ষতি হবে ?” সে বলিল, “তোমাদের সঙ্গে গেলে ক্ষতি হবে কি লাভ হবে, তা জানি না, তবে বাবার সঙ্গে গেলে আমার লাভ হবে জানি ।” তাহারা বলিল, “বাবাত আর তোমার বন্ধু নন, বাবার সঙ্গে ত আর মনখুলে সবকথা কহিতে পারিবে না, আমাদের সঙ্গে গেলে কত মজা হবে । কত নূতন কথা, কত নূতন খেলা, কত মজা শিখিবে, বাবার কাছেত আর তা হবে না ।” এই সকল শুনিয়া একবার সুকুমারের মনে মনে উহাদের সঙ্গে বেড়াইতে যাইবার ইচ্ছা



হইল। কিন্তু ভবুও সাহস করিয়া যাইতে পারিল না। তাহাদিগকে বলিল, “না ভাই, বাবাকে মাকে না বলিয়া তোমাদের সঙ্গে যাব না। আজ বাড়ীতে তাঁহাদিগকে আগে জিজ্ঞাসা করিব, যদি তাঁরা যেতে বলেন, তবে যাব, আর বারণ করিলে যাব না।” তখন তাহারা বলিল, “না না তোমার বাপমাকে বলিলে আর তাঁরা যেতে দেবেন না, আর তোমারও আমাদের দলে মিশে খেলা করা হবেনা, আচ্ছা আজ যদি না যাও তাও ভাল, তুমি তোমার বাপমাকে না বলিয়া নিজে নিজে ভাবিয়া ঠিক করিও, তার পর কাল আমরা একত্রে খেলা করিতে যাইব, কেমন?” স্কুমার বলিল, “আচ্ছা তাই হবে।”

পরদিন স্কুমার সেই সকল ছেলেকে বলিল, “না ভাই, আমি তোমাদের সঙ্গে যাব না। বাবা মাকে না বলিয়া আমি তোমাদের দলে মিশিব না। আমার বাবার অজ্ঞাতগারে আমি কখন কোন কাজ করিনাই এখনও করিব না, তোমরা আর আমাকে ওরূপ অনুরোধ করিও না। তবে স্কুলে যতক্ষণ পারি তোমাদের সঙ্গে খেলা করিব।” তখন তাহারা বলিল, “আচ্ছা এক দিন আমাদের সঙ্গে চল, যদি ভাল না লাগে আর যাবে না, ভাল লাগে রোজ যাবে।” তখন স্কুমার বলিল, “তবে আজ আর না। শনিবারে ২ টার সময়ে ছুটি হবে সেই দিন বরং অল্প সময়ের জন্য যাব।” তখন তাহারা সকলেই তাহাতে সন্মত হইল এবং ব্যগ্রভাবে শনিবারের প্রতীক্ষা করিতে লাগিল।

স্কুমার অবসর পাইয়া ভয় ও ভাবনার সহিত বিষয়টি চিন্তা করিয়াছে, মা বাপের অজ্ঞাতগারে যাইতে ইচ্ছা নাই, কিন্তু ঐ যে নূতন মজা, নূতন খেলার নূতন আনন্দ স্কুমারের কণ্ঠকূহরে প্রবেশ করিয়াছে, তাহার আকর্ষণে পড়িয়া কি করিবে কিছুই

ঠিক করিতে পারিতেছে না। ক্রমে শনিবার আসিল। স্কুয়ার ঘাইবে কিনা তখনও ঠিক করিতে পারে নাই। শেষে তাহার ডাকিবামাত্র কলের পুতুলের মত তাহাদের সঙ্গে চলিল। কে যেন তাহার প্রাণের ভিতর হইতে ডাকিয়া বলিল “স্কুমার কি করিলে, বাপ মাকে জিজ্ঞাসা করিলে না?” স্কুমার চারিদিক অন্ধকার দেখিয়া সেইখানে দাঁড়াইল। সঙ্গীরা বলিল, “ও কিও, এস না।” স্কুমার বলিল, “আমি যাব না, আমি পারব না, আমার যেতে ইচ্ছা হচ্ছে না।” সঙ্গীদের একজন বলিল, “আ মরি! আকামি দেখ, এখান থেকে এইটুকু যেতে পারবেন না, যেন নবাব সিরাজদ্দৌলা এলেন রে। চল আর আকরা কণ্ঠে হবে না।” স্কুমার বলিল, “আমি যেতে পারবো না।” তখন সেই কয়জন ছেলে একত্র হইয়া তাহাকে ধরিয়া লইয়া গেল। স্কুমার একাকী অনেক চেষ্টা করিয়া ও কাঁদাকাটি করিয়া এবং তাহাদের পায় ধরিয়া তাহাদের হাত হইতে মুক্তি পাইল না। কোন পথ দিয়া তাহার যি গেল, স্কুমার কিছুই ঠিক করিতে পারিল না। শেষে একটা ভাঙ্গা বাড়ীতে সকলে প্রবেশ করিল। ঐ সকল ছেলে সর্বদা সেইখানে একত্র হয়, স্কুমার তাহা বেশ বুঝিতে পারিল। স্কুমার দেখিল ঐসকল বালকদের সেইখানে তামাক খাবার আয়োজন আছে—একজন তামাক সাজিতে গেল—আর একজন তাহার একসঙ্গীকে অতি কুৎসিৎ ভাষায় সম্বোধন করিয়া বলিল, “তুই হুঁকাটার জল ফেরা না।” সে ছেলেটা বলিল, “হুঁকার জল কোথায় ফেলব।” সে বলিল “যদি স্কুমার তামাক না খায়, তবে হুঁকার জলটা তার মুখে ঢেলে দে। স্কুমার বড় বিপদ দেখিয়া কাঁদাকাটি করিতে লাগিল। তখন

হইল। কিন্তু ভুবুও সাহস করিয়া যাইতে পারিল না। তাহাদিগকে বলিল, “না ভাই, বাবাকে মাকে না বলিয়া তোমাদের সঙ্গে যাব না। আজ বাড়ীতে তাঁহাদিগকে আগে জিজ্ঞাসা করিব, যদি তাঁরা যেতে বলেন, তবে যাব, আর বারণ করিলে যাব না।” তখন তাহারা বলিল, “না না তোমার বাপমাকে বলিলে আর তাঁরা যেতে দেবেন না, আর তোমারও আমাদের দলে মিশে খেলা করা হবেনা, আচ্ছা আজ যদি না যাও তাও ভাল, তুমি তোমার বাপমাকে না বলিয়া নিজে নিজে ভাবিয়া ঠিক করিও, তার পর কাল আমরা একত্রে খেলা করিতে যাইব, কেমন?” স্কুমার বলিল, “আচ্ছা তাই হবে।”

পরদিন স্কুমার সেই সকল ছেলেকে বলিল, “না ভাই, আমি তোমাদের সঙ্গে যাব না। বাবা মাকে না বলিয়া আমি তোমাদের দলে মিশিব না। আমার বাবার অজ্ঞাতনারে আমি কখন কোন কাজ করিনাই এখনও করিব না, তোমরা আর আমাকে গুরুপ অনুরোধ করিও না। তবে স্কুলে যতক্ষণ পারি তোমাদের সঙ্গে খেলা করিব।” তখন তাহারা বলিল, “আচ্ছা এক দিন আমাদের সঙ্গে চল, যদি ভাল না লাগে আর যাবে না, ভাল লাগে রোজ যাবে।” তখন স্কুমার বলিল, “তবে আজ আর না। শনিবারে ২ টার সময়ে ছুটি হবে সেই দিন বরং অল্প সময়ের জন্য যাব।” তখন তাহারা সকলেই তাহাতে সন্মত হইল এবং ব্যগ্রভাবে শনিবারের প্রতীক্ষা করিতে লাগিল।

স্কুমার অবসর পাইয়া ভয় ও ভাবনার সহিত বিষয়টি চিন্তা করিয়াছে, মা বাপের অজ্ঞাতনারে যাইতে ইচ্ছা নাই, কিন্তু ঐ যে নূতন মজা, নূতন খেলার নূতন আস্থান স্কুমারের কর্ণকূহরে প্রবেশ করিয়াছে, তাহার আকর্ষণে পড়িয়া কি করিবে কিছুই

ঠিক করিতে পারিতেছে না। ক্রমে শনিবার আসিল। সুকুমার যাইবে কিনা তখনও ঠিক করিতে পারে নাই। শেষে তাহার ডাকিবামাত্র কলের পুতুলের মত তাহাদের সঙ্গে চলিল। কে যেন তাহার প্রাণের ভিতর হইতে ডাকিয়া বলিল “সুকুমার কি করিলে, বাপ মাকে জিজ্ঞাসা করিলে না?” সুকুমার চারিদিক অন্ধকার দেখিয়া সেইখানে দাঁড়াইল। সঙ্গীরা বলিল, “ও কিও, এস না।” সুকুমার বলিল, “আমি যাব না, আমি পারব না, আমার যেতে ইচ্ছা হচ্ছে না।” সঙ্গীদের একজন বলিল, “আ মরি! স্ত্রীকামি দেখ, এখান থেকে এইটুকু যেতে পারবেন না, যেন নবাব গিরাজদ্দৌলা এলেন রে। চল আর স্ত্রীকরা কষ্টে হবে না।” সুকুমার বলিল, “আমি যেতে পারবো না।” তখন সেই কয়জন ছেলে একত্র হইয়া তাহাকে ধরিয়া লইয়া গেল। সুকুমার একাকী অনেক চেষ্টা করিয়া ও কাঁদাকাটি করিয়া এবং তাহাদের পায় ধরিয়া তাহাদের হাত হইতে মুক্তি পাইল না। কোন পথ দিয়া তাহার যি গেল, সুকুমার কিছুই ঠিক করিতে পারিল না। শেষে একটা ভাঙ্গা বাড়ীতে সকলে প্রবেশ করিল। ঐ সকল ছেলে সর্বদা সেইখানে একত্র হয়, সুকুমার তাহা বেশ বুঝিতে পারিল। সুকুমার দেখিল ঐসকল বালকদের সেইখানে তামাক খাবার আয়োজন আছে—একজন তামাক সাজিতে গেল—আর একজন তাহার একসঙ্গীকে অতি কুৎসিত ভাষায় সম্বোধন করিয়া বলিল, “তুই হুঁকাটার জল ফেরা না।” সে ছেলেটা বলিল, “হুঁকার জল কোথায় ফেলব।” সে বলিল “যদি সুকুমার তামাক না খায়, তবে হুঁকার জলটা তার মুখে ঢেলে দে। সুকুমার বড় বিপদ দেখিয়া কাঁদাকাটি করিতে লাগিল। তখন

একটা ছেলে আগিয়া তাহার গালে এক চড় মারিয়া, গালাগালি দিয়া ও বিকৃত মুখভঙ্গি করিয়া বলিল, “চুপ কর, তা না’হলে মেরে ফেলবো।” সুকুমার তাদের আচার ব্যবহার দেখিয়া, তাদের কুৎসিত ভাষা ও পরস্পরের প্রতি যুগিত সন্তোষ শুনিয়া একবারে মরিয়া গিয়াছে। সুকুমার এককল ব্যাপার কিছুই জানিত না। আজ এই সকল ব্যাপার দেখিয়া একদিকে সে ভয় ও ভাবনাতে জড়মড়, আবার অন্যদিকে কি করিয়া ইহাদের হাত হইতে অব্যাহতি পাইবে, তাহা ভাবিয়া আকুল হইয়া কাঁদিতেছে। কুসঙ্গ যে বিষয়—কদাচার যে বাস্তবিকই যুগিত—‘অসং সংগে সর্সনাশ,’ একথা যে ঠিক কথা, তাহা সুকুমার ভাল করিয়া অনুভব করিতেছে। কোন প্রকারে তাহাদের হাত হইতে অব্যাহতি পাইলে বাঁচিয়া যায়, এই ভাবিয়া সে যেমন হাত ছাড়াইয়া পালাইবার চেষ্টা করিবে, অমনি তাহাদের দুইজনে তাহাকে ধরিল। সুকুমার তাহাদের হাত ছাড়াইতে গিয়া পড়িয়া গেল। একটা ছেলে তাহারই উপর এক চড় মারিল। আর একটা ছেলে যেমন চীৎকার করিয়া বলিল “দেখিস্ যেন পালায় না। আজ ওর ভাল ছেলে হওয়া দেখাব, তবে ছাড়ব।” অমনি একজন ভদ্রলোক পাশের গলী হইতে উঁকি মারিয়া দেখিলেন যে তাহাটা ছেলেতে একটা ছেলের উপর অত্যাচার করিতেছে, আর সে পালাইবার চেষ্টা করিতেছে, তখন সেই ভদ্রলোক সেই বাড়ীর ভিতর প্রবেশ করিবার চেষ্টা করিলেন। প্রথমতঃ দরজা বন্ধ দেখিয়া নিরাশ হইয়া করিয়া ঘাইবার মানস করিতেছিলেন। শেষে বাড়ীর একটা কোণে একটা ভগ্ন স্থান দিয়া বাড়ীর ভিতর ঘাইবার সুবিধা আছে দেখিয়া সেই দিকে গেলেন। প্রবেশ করিতে গিয়া দেখেন,

ছুটা ছেলে সেই পথে দুইখানি ইট হাতে করিয়া দাঁড়াইয়া আছে। তিনি ইহাদিগকে দেখিয়া, মনে মনে একটু চিন্তা করিয়া, শেষে নাহস পূরক বাড়ীর ভিতর প্রবেশ করিলেন। প্রবেশ করিবামাত্র তাহার পলায়ন করিল। তিনি বাড়ীর ভিতর প্রবেশ করিয়া সর্বাগ্রে দরজা খুলিতে গেলেন। তখন সেই ছেলে কয়টা বাহিরের অনেক লোক আসিবার আশঙ্কায়, সেই গোপন পথে পলায়ন করিল। ভদ্রলোকটি স্কুমারের নিকট গিয়া দেখেন, যে তাহার শরীরের নানাস্থানে আঘাত লাগিয়াছে। তাঁহাকে দেখিয়া সে উঠিয়া দাঁড়াইয়াছে। ভদ্রলোকটি সমস্ত জিজ্ঞাসা করিয়া বুঝিতে পারিলেন যে, ছেলেটা ভাল ছেলে, ঐ কয়টা অসৎ ও দুঃস্থ ছেলে মিলিয়া তাহাকে ধরিয়া আনিয়াছে। তখন তিনি তাহার বাড়ী ও বাপের নাম জিজ্ঞাসা করিয়া বুঝিতে পারিলেন যে, সে স্থান অনেকদূর, তথাপি তিনি সেই বালকের দুর্দশা দেখিয়া এতই দুঃখিত হইয়াছেন যে, বহুবাজারের দক্ষিণ পাড়া ইহাতে নিমলা উত্তর পাড়ায় সেই বালকদের বাড়ীতে তাহাকে পৌঁছাইয়া দিতে আনিলেন। স্কুমার সেই বাবুটির সঙ্গে নিরাপদে বাড়ী আসিল। বাড়ী আসিয়া দেখিল, তাহার বাপ তখনও বাড়ী আসেন নাই। বাবুটির ইচ্ছা ছিল, সুবোধচন্দ্রের সহিত সাক্ষাৎ করিয়া সমস্ত ঘটনা তাঁহাকে বলিয়া যাবেন। স্কুমার বাড়ীর ভিতর বাইতে না বাইতে, সরলা তাহার গায়ে ধূলা, ছিন্ন বস্ত্র ও ক্ষতবিক্ষত অঙ্গ দেখিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি হয়েছে বাবা?” স্কুমার নীরবে কাঁদিতে লাগিল। স্কুমারী দৌড়াদৌড় আসিয়া দাদার গায়ের ধূলা বাড়িয়া দিতে দিতে অতি ব্যগ্রভাবে বলিতেছে, “আমার দাদার এমন দশা কে করিল? দাদা তোমার সঙ্গে কি কার

বাগড়া হয়েছে?” সুকুমার মাথা নাড়িয়া বলিল “না।” সরলা অত্যন্ত ব্যস্ত হইয়া বলিলেন, “তবে কি ক’রে এত লাগলো বাবা, বল না?”

ছে। আমাদের স্কুলের ৪৫টি ছুষ্ঠ ছেলে আমার সঙ্গে খেলা করবে ব’লে আমাকে জোর করে ধ’রে নিয়ে যেতে চায়; আমি যেতে চাইনি, তাই আমাকে ধ’রে নিয়ে গিয়ে মেরেছে। একটা বাবু আমাকে তাদের হাত থেকে ছাড়িয়ে নিয়ে আমাদের বাড়ীতে পৌঁছে দিতে এসেছেন, তিনি বাহিরে বসে আছেন।

স। সে বাবুটি কে, বাড়ী কোথায়, কিছু জান কি?

ছে। না, আমি তাঁকে চিনি না।

স। আগে তাঁকে জিজ্ঞাসা করগে তিনি একটু বসতে পারবেন কি না, যদি না পারেন, তবে তাঁহার নাম, ঠিকানা সব লিখিয়া রাখ। তোমার বাবা তাঁর সঙ্গে কাল এক সময়ে দেখা করবেন।

ছে। (বাহিরে গিয়া) আপনি একটু বসবেন? আমার বাবা আর একটু পরে আসবেন।

বাবু। না, আমার শরীর ক্লান্ত হ’য়ে পড়েছে, আমি এখন বাসায় যাব। আমি আমার নাম আর ঠিকানা বলিয়া দিই, কাল তোমার বাবাকে একবার যেতে বলিবে। বিশেষ প্রয়োজন আছে।

মেয়ে। (নায়ের পরামর্শে) আপনি একটু থাকুন, আমাদের কি জল আমিয়া দিচ্, আপনি হাত মুখ ধুইয়া, কিছু জল খান।

বাবু। না, আমি এখন যাই, এই আমার নাম ও ঠিকানা রহিল।

সরলা গৃহপ্রবেশ করিয়া, সর্ব প্রথমে স্নানার্থে একডোন্স অর্গিকা খাওয়াইয়া দিলেন, একটু অর্গিকা লোগন্ প্রস্তুত করিয়া আঘাতিত স্থান সমূহে প্রলেপ দিতে লাগিলেন। এমন সময় সুবোধচন্দ্র গৃহে আসিলেন। তাঁহাকে অতি গম্ভীর ও বিষমভাবে গৃহপ্রবেশ করিতে দেখিয়া সরলার প্রাণ চমকিত হইল। তাঁহার এত ভয় হইল যে সাহস করিয়া কোন কথা জিজ্ঞাসা করিতে পারিতেছেন না। স্নানার্থে শরীরে যে আঘাত লাগিয়াছে, তাহাকে যে দুঃস্থ ছেলেরা ধরিয়া লইয়া গিয়াছিল, এসকল কথা বলিতে সাহস হইতেছে না। সমস্ত নীরব ও নিস্তব্ধ। স্নেহের বালা—আদরের ধন—স্নানার্থে আজ পিতার নিকটে যাইতে সাহস করিতেছে না। স্নানার্থে লজ্জা ও ভয়ে জড়সড়। কোন কথা নাই, বার্তা নাই। সুবোধচন্দ্র শীঘ্র আফিসের পরিচ্ছদ পরিত্যাগ করিয়া বাহিরে গেলেন। সরলা স্নানার্থীকে পাঠাইয়া, সংবাদ লইয়া জানিলেন যে সেই বাবু চালিয়া যান নাই, তিনি আর স্নানার্থীর বাবা দুইজনে বসিয়া কি কথা কহিতেছেন।

সে রাত্রি চুপচাপে কাটিল। সুবোধচন্দ্র রাত্রিতে সমস্ত ঘটনা সরলাকে বলিলেন। কিরূপ অসৎ বালকদের হাতে স্নানার্থে পড়িয়াছিল, তাহা সরলা এতক্ষণ পরে বুঝিতে পারিলেন। সমস্ত কথা শুনিয়া দুঃখেতে তাঁহার প্রাণ কাটিয়া যাইতে লাগিল। সরলা চক্ষের জলে ভাসিতে ভাসিতে বলিলেন, “এতদিন ধরিয়া সাবধানতা ও যত্নের সহিত লালনপালন করিয়া শেষে এই হইল।”

সুবোধচন্দ্র বলিলেন, তাকে ত জোর ক’রে নিয়ে গেছে, সে ত আর আপনি যায় নাই।



সরলা বলিলেন, আজ এক সপ্তাহ কাল ধরিয়া তাহারা মাদামাদি করিতেছিল, সুকুমার কেন আগে আমাদিগকে বলিল না? আগে বলিলে, আর এরূপ দুর্ঘটনা ঘটিল না। সে যাবে বলে নিশ্চয় আশা দিয়ে ছিল, তা নাহ'লে কখনই সেই সকল দুষ্ট বালক সুকুমারকে নিয়ে যেতে পারতো না।

সুবোধচন্দ্র বলিলেন, তাইত তুমি যে আবার নূতন ধাঁদা লাগাইয়া দিলে। এতদিন তাহাদের সঙ্গে কথাবার্তা চলিতে ছিল, কেন আমাদিগকে বলিল না, তুমি ঠিক বলিয়াছ, ইহার ভিতর কিছু গোল আছে।

এইরূপে সমস্ত রাত্রি দুর্ভাবনার ভিতর দিয়া কাটিল। সুবোধচন্দ্র ও সরলা রাত্রিতে নিশ্চিন্তমনে ঘুমাইতে পারিলেন না। রাত্রি শেষে অল্পক্ষণের জন্য নিদ্রাকর্ষণ হইল মাত্র। প্রাতে সুবোধচন্দ্র গাত্রোখান করিয়া সর্বাগ্রে সুকুমারের সংবাদ লইলেন। দেখিলেন, তাহার শরীরের বেদনা কমিয়া গিয়াছে। তখন তাহাকে লইয়া বেড়াইতে গেলেন। সুকুমারের সহিত আলাপ করিয়া দেখিলেন, সে ভাল করিয়া কথা কহিতে পারিতেছে না। সর্বদাই ঘেন জড়সড়। সত্যে সকল কথার উত্তর দিতেছে।

পি। সুকুমার তোমার এমন দশা কেন হইল। কোন রুখার উত্তর দিতে দম আটকাইয়া আসছে কেন?

ছে। বাবা, দাল আমি বড় অস্থায় কাজ করিছি, তাই আমার মনে কিছুই ভাল লাগছে না। আমার মনটা বড়ই খারাপ হয়ে গেছে।

পি। তুমি কি খারাপ কাজ করেছ? তোমাকে সেদিনব দুষ্ট ছেলে ধরে নিয়ে গিয়াছিল?

ছে । কেন বাবা, আজ পাঁচ ছয়দিনধরে তারা আমাকে নুতন খেলা শিখাইবার, নুতন মজা দেখাইবার লোভ দেখাইয়া ডাকিতে ছিল, আমি যাইতে চাই নাই, কিন্তু নুতনের লোভে \*তাদের সঙ্গে যাবার ইচ্ছা আমার মনে উদয় হয়েছিল, তা না হলে আমি ত তোমাকে নমস্তু বলিতাম । আমি নমস্তু কথা না বলাতেই ত কাল আমার এত দুর্দশা হয়েছে । আমি যেমন তোমাদের কাছে আমার মনের কথা বলি নাই, তেমনি ঈশ্বর আমাকে দণ্ড দিয়াছেন । যখনই তাদের সঙ্গে যাইব বলিয়া পা বাড়াইয়াছি, তখনই কে যেন আমার প্রাণ থেকে ডেকে বলিল, “কই তোমার বাবাকে মাঝে জিজ্ঞাসা করিলে না ?”

পি । ( নজল নয়নে পুত্রের মুখের দিকে তাকাইয়া ) বাবা, তোমার এমন বুদ্ধি কেন হল, আমাকে বলিলেত আমি কুসঙ্গ হইতে, ঐ পাপের হাত হইতে তোমাকে বাঁচাইতে পারিতাম । এই একদিনের সামান্য অবিবেচনায় তুমি তোমার যে কি ক্ষতি করিলে, তাহা এখন বুঝিবে না, এর পর বুঝিতে পারিবে । আমি যে এতদিন তোমাকে এত ন্যায়-রক্ষা করিতে ছিলাম তাহা নমস্তুই বিফল হইল ।

ছে । ( কাঁদিতে কাঁদিতে ) বাবা এমন অন্তায় কাজ আর কখনও করিব না । তোমাদিগকে না বলিয়া আর একটি পাও কোথাও যাইব না । আমাকে ক্ষমা কর ।

মু । ( স্নেহভরে পুত্রকে চুম্বন দিয়া ) আচ্ছা আমি তোমাকে ক্ষমা করিলাম । তুমি যে সত্যকথা কহিয়াছ, নিজের দোষ স্বীকার করিয়াছ, ইহাতে আমি অত্যন্ত সন্তুষ্ট হইলাম । যত গুরু-

তর অপরাধ হউক না কেন, স্বীকার করিতে পারিলে ভুগি বাঁচিয়া যাইবে। কখন কোন কথা গোপন করিতে চেষ্টা করিও না। সত্যতে মানুষ বাঁচিয়া থাকে, আর মিথ্যাতে মানুষ ক্রমে ক্রমে মরিয়া যায়—অতি অপদার্থ লোক হইয়া পড়ে। সাবধান কোন কাজ, বা মনের কোন ভাব পিতা মাতা বা ঘনিষ্ঠ বন্ধুর নিকট গোপন করিয়া রাখিও না।

সরলা সুবোধ চন্দ্রের নিকট সুকুমারের বিষয় সমস্ত অবগত হইয়া একটু আশ্বস্ত হইলেন। তাঁহার মন একটু শান্ত হইল। কিন্তু তাঁহার ক্ষোভ ও দুঃখ একবারে বাইতে অনেক সময় লাগিল। তাহার কারণ এই যে, তিনি সুকুমারকে মানুষ করিবার জন্য অত্যধিক ক্লেশ স্বীকার করিয়াছেন। তথাপি সুবোধ চন্দ্রের আশ্বাস বাক্যে ও সুকুমারের মনের অবস্থা দেখিয়া, তাঁহার চিন্তের প্রসন্নতা ও মনের আশা বৃদ্ধি হইতে লাগিল।

ইহার মধ্যে সুবোধচন্দ্র সেই ভগ্নবাটি পরিদর্শন পূর্বক ও সেই বাবুটির সাহায্যে সেই বালকগণের সন্ধান করিলেন। বিদ্যালয় হইতে তাহাদের অভিভাবকদের নাম লইয়া তাঁহাদের সহিত সাক্ষাৎ করিয়াছেন। তাঁহারা সকলেই নিজ নিজ সম্ভানদিগকে শাসন ও সংশোধন করিতে চেষ্টা করিতে লাগিলেন। সুবোধচন্দ্র নিজেই সেই সকল ছেলের স্মৃতি ও স্মৃতির জন্য কিছু কিছু চেষ্টা করিতে লাগিলেন।

এমন সময়ে সরলা একদিন সুবোধ চন্দ্রকে বলিলেন, “মনের সম্ভাব সকলকে ফুটাইবার যথাবিধি চেষ্টা করিলে, উচ্চ আদর্শ, পবিত্র লক্ষ্য, সম্ভানের সম্মুখে ধরিলে; তাহাকে বিদ্যালয়ে পাঠাইবার ও বিদ্যালয় হইতে গৃহে আনিবার জন্য অর্থ ব্যয় করিয়া একজন

স্বতন্ত্র লোক রাখিলে । এ সমস্তই করিলে, কিন্তু নানা কারণে যে সকল কুশিক্ষা, কুচিন্তা এবং কুভাব সম্ভানদের মনে স্থান পাইতেছে, তাহা হইতে তাহাদিগকে রক্ষা করিবার আর কি কোন সজুপায় নাই ? আমার মনে হয় যে, এ সমস্তই বাহিরের উপায় ।\*

সু । তাহার আত্মার কল্যাণের জন্ত, তাহার মনের উন্নতির জন্ত, তাহার শারীরিক সুস্থতার জন্ত, আমার বাহ্য কিছু অবশিষ্ট ছিল, তাহা এখন করিতেছি, ইহাতেও যদি তাহার কল্যাণ না হয়, তাহ'লে আর আমার সাধ্য নাই ।

স । কি কি করিতেছ বল ? .

সু । আগে আগে যখন আমার সময় হইত, তখনই কেবল তাহাকে লইয়া বেড়াইতে যাইতাম । এখন অনেক সময়ে তাহাকে কেবল আরম্ভ দিবার জন্ত, তাহার সঙ্গে নির্জ্জনে গিলিত হই । তাহার সম্ভাব সকলকে ফুটাইবার জন্ত, প্রত্যহ তাহাকে লইয়া বেড়াইতে যাই । যেখানে ছেলেরা খেলা করে, সময়ে সময়ে সেখানে গিয়া তাহাদের সহিত খেলা করি, এবং যে সকল স্থানে স্কুগারকে লইয়া গেলে তাহার উপকার হইবে, বলিয়া বুঝিতে পারি, সে সকল স্থানে তাহাকে লইয়া বাই ।

স । পূর্নাপেক্ষা এখন তোমার সঙ্গে বেশীক্ষণ থাকিতে পায়, আর তাতে তার বেশ উপকার হইতেছে, তাহাও বেশ বুঝা যায় । কিন্তু আমি বলি কি, এমন সজুপায় কর, যাতে ছেলের মন্দ লোকের সংসর্গে যাইতে চাওয়া অসম্ভব হইয়া পড়িবে— তাহার অমঙ্গল সকল ও পাপ প্রলোভনকে দমন করিয়া সাধু আকাঙ্ক্ষা ও মৃদুশাস্তের অনুকরণ করিবার বাসনা প্রবল করিয়া দিবে ।

সু। একটা কাজ হয়েছে।

স। কি হয়েছে?

সু। সুকুমারের কাজের প্রতি অনুরাগ বাড়িয়াছে, সর্বদাই দেখিবে, কিছু না কিছু কাজে সে নিযুক্ত আছে। যাহারা অঙ্গসভাবে সময় কাটায়, তাহাদের সর্বনাশ সহজেই হয়। যাহারা সর্বদা ব্যস্ত, তাহাদের মন লোকের সংসর্গে যাইবার, মন কথা শুনিবার, মন বিষয় ভাবিবার সময় বড় অল্প থাকে।  
স। ইহাতে কিছু উপকার হইবে বটে, কিন্তু ইহাও অথেষ্ট নহে। এমন কিছু ছেলের সম্মুখে ধর, যাহা সর্বদা চিন্তা করিলে, তাহার মন, উচ্চ হইতে উচ্চতর ভাব ও চিন্তার ভিতর, প্রবেশ করিতে সমর্থ হইবে।

সুবোধচন্দ্র বলিলেন, 'তাহাকে লইয়া নানা স্থানে ভ্রমণ করি এবং নানা প্রকার বিষয়ে আলাপ করিতে করিতে তাহার জীবনের লক্ষ্য স্থির করিয়া দিয়াছি। সে বুদ্ধিতে পারিয়াছে যে নির্মল চরিত্র ও মার্জিত জ্ঞান লাভ করা এবং ধর্মপরায়ণ ও হৃদয়বান লোক হওয়াই তাহার জীবনের একমাত্র লক্ষ্য; আর যাহা কিছু, তাহা এই লক্ষ্যানিষ্টির সহায় মাত্র। তাহাকে বুঝাইয়া দিয়াছি যে, জীবনে যে গনুশ্য হইবে, তাহা যেন লোকের নিকট দেখাইতে না যায়, যে মহত্ত্ব জীবনের চিরসম্বল তাহাও সতত সাবধানতার সহিত রক্ষা করিবে, সাধুতার সংবাদ যত অল্প প্রচার হয়, ততই ভাল। জীবন দেখিয়া লোকে তাহার যে মূল্য নির্ণয় করিবে, তাহা অপেক্ষা জীবনের অনেক অধিক মূল্য হওয়া উচিত, কারণ মূল্য দেখান উদ্দেশ্য নহে, জীবন গঠন করাই উদ্দেশ্য। \* তাহাকে বুঝাইয়া

দিয়াছি যে, জগতে যাহা কিছু মানবের শরীর মনের আরাম ও উন্নতি বিধান করিতেছে, তাহারই মূলে পরমেশ্বর স্বয়ং বিদ্যমান, তিনি নিজ হস্তে সংসারের বিবিধ কল্যাণ বিধান করিতেছেন। তাহাকে বুঝাইয়া দিয়াছি যে, মানুষ নিজের ক্ষুদ্র বুদ্ধি ও অল্প জ্ঞানে যাহা বুঝিতে পারে না, তাহাই অনঙ্গ ও অনঙ্গত বলিয়া উপেক্ষা করা অবিবেচক দার্শনিকের কর্ম। একজন যাহা বুঝে না, আর একজন হয়ত তাহা বেশ বুঝিতে পারে, সে যেই হউক না কেন, ছাত্রের স্থায় তাহার নিকটে বসিয়া সমস্ত শ্রবণ করিবে, বুঝিতে চেষ্টা করিবে, বুঝিতে না পারে, সে উপদেশ গ্রহণ করিবে না, কিন্তু যাহা বুঝিবে না, তাহার প্রতি কোন প্রকার অবজ্ঞা প্রকাশ করিবে না। তাহাকে বুঝাইয়া দিয়াছি যে, জীব মাত্রেই তাহার সদ্যবহার ও ভালবাসার পাত্র। মানুষ পাইলেই তাহাকে জানিতে চেষ্টা করিবে, তাহার মধ্যে কোন্ বিষয়ে কতটুকু সমুদায় ও মহত্ব আছে, তাহাই জানিতে ও বুঝিতে প্রয়াস পাইবে, মানুষকে যতই বুঝিতে পারিবে, তাহার সদৃশ্য সকল যতই হৃদয়ঙ্গম করিবে, ততই মানবের প্রতি গভীর প্রেম ও শ্রদ্ধা বৃদ্ধি হইবে। ইহাই সকল ধর্মশাস্ত্রের সার কথা। তাহাকে বুঝাইয়া দিয়াছি যে, লবণ যেমন সকল বস্তুকে সুস্বাদু করে, মানবপ্রাণের ভক্তি ভাব, ( যাহা কেবল মানবেই দেখিতে পাওয়া যায় ) সেইরূপ পূজনীয় ব্যক্তিদিগের প্রতি প্রদীপিত হইয়া মানুষকে বড় করে। সে জীবন অন্ত জীবনের মহত্ব অনুভব করিতে ও তাহা আত্মসাৎ করিতে সক্ষমপারে, তাহার সহস্র সদৃশ্য ও অকিঞ্চিৎকর ভূণবিশেষ, কারণ আগরা এজগতে লোককে শ্রদ্ধা করিয়া ও লোককে ভাল বলিয়া এজীবনে কল্যাণ ও উন্নতির পথে অগ্রসর হইতে থাকি, অনন্তকাল এই উন্নতির পথে মানব সমাজ

অগ্রগর হইতেছে, চিরদিনই এইরূপ অগ্রগর হইবে।\* তাহাকে বুঝাইয়া দিয়াছি যে, যে কাজ যত কঠিন, সেই কাজ ততোধিক উৎসাহের সহিত সম্পন্ন করিতে পারায় এ সংসারে এত উন্নতি সাধন হইয়াছে, এবং মানুষ নামের এত গৌরব বৃদ্ধি হইয়াছে। প্রত্যেক সাধু মহাত্মার জীবন চরিত হইতে তাহাকে বুঝাইয়া দিয়াছি যে, তাঁহারা জগতের কল্যাণের জন্য, সকল প্রকার আরাগ ও মুখ বিসর্জন দিয়াছিলেন বলিয়াই, মানব ইতিহাস খুলিলেই সর্বপ্রায়ে তাঁহাদের নাম দেখিতে পাওয়া যায়। তাহাকে বুঝাইয়া দিয়াছি যে, যিনি যতটুকু নিস্বার্থ প্রেমের দ্বারা চালিত হইয়া সংসারের সেবা করিয়াছেন—সংসারের সাংসারিক ভাব, মলিনতা ও ক্ষুদ্রত্বকে অতিক্রম করিয়াছেন, তিনি তদ্বারা সেই পরিমাণে জন সমাজকে উন্নত করিয়াছেন, সেই পরিমাণে তাঁহাদের দ্বারা জন সমাজের মুখ উজ্জ্বল হইয়াছে, সেই পরিমাণে জন সমাজ মানবের বাসোপযোগী হইয়াছে। এই সকল কথা নানা প্রকার উপায়ে তাহার প্রাণে মুদ্রিত করিয়া দিয়া বলিয়াছি, “তোমার জীবনও যেন এই মহালক্ষ্যনিদ্রা হওয়ার পক্ষে সাহায্য করিতে পারে। তাহাকে বুঝাইয়া দিয়াছি যে, অনেক সময়ে অনেক প্রলোভন আসিয়া মানুষকে আক্রমণ করে, সে সময় মানুষ আত্মহারা হইয়া আপনার সর্বনাশ করিয়া থাকে এবং সেই সঙ্গে সঙ্গে জনসমাজেরও প্রভূত অকল্যাণ সাধন করে, এজন্য বাহাতে সে সর্বদা সংসঙ্গে থাকে, তাহারও উপায় করিয়াছি। এই জন্যই তাহাকে অধিকাংশ সময়ে নানা প্রকার কার্যে নিযুক্ত থাকিতে দেখিয়া থাক।

ন। কি করিয়া তাহার মনে এই সকল ভাব প্রবেশ করাইলে, আর সৎসঙ্গীই বা কোথায় পাইলে ?

সু। কেন ? যেসকল জীবন চরিত পাঠ করিলে, তাহার চিন্তাশী-

• লতার উন্মেষ হইবে, সাধুতার গভীরতা বৃদ্ধি হইবে, সদনুষ্ঠানে আগ্রহ জন্মিবে, সেই সকল পুস্তক আনিয়া দিয়াছি । এতদ্ভিন্ন যখনই তাহাকে লইয়া গড়ের মাঠে, গোলদিঘীতে, কিম্বা অন্য কোথাও কোন নূতন স্থানে বেড়াইতে যাইতেছি, তখনই সকল প্রকার দৃশ্যের মধ্য হইতে কিছু না কিছু নূতন কথা, নূতন ভাবে, তাহাকে বুঝাইয়া দিতেছি এবং সেই সঙ্গে যেসকল পুস্তক পাঠ করিয়া নিজে প্রভূত উপকার লাভ করিতেছি, তাহার মর্ম্ম সকল ঠিক সমবয়স্ক বন্ধুরমত হইয়া গল্প করিতে করিতে তাহাকে বুঝাইয়া দিতেছি । সে তাহা বুঝিতেছে এবং সেইমত কার্য্যও করিতেছে ।

স। এই যে বন্ধুহওয়ার কথা বলিলে, এটিই কঠিন ব্যাপার । কোন বালকের বন্ধু হইতে পারিলেই তাহার সকল প্রকার কল্যাণ সাধনই আমাদের দ্বারা সম্ভব হইবে ।

## উপসংহার ।

এই বৎসর স্কুলমার প্রবেশিকা পরীক্ষা দিবে । তাহার বয়স্ক্রম পূর্ণ ত্রয়োদশ বর্ষ হইয়াছে । তাহার শরীর-বৈশিষ্ট্য সবল ও সুস্থ, মুখে হাসিটুকু সর্বদা লাগিয়া আছে । দেখিলেই বোধ হয়, উৎসাহ ও দৃঢ়-প্রতিজ্ঞা তাহার নিত্য সহচর । আশাকে সঙ্গী করিয়া সর্বদা সকল কাজ সম্পন্ন করিয়া থাকে । একবার দুইবার বা ততোধিক



বার চেষ্টা করিয়াও যে কাজে কৃতকার্য্য হইতে না পারে, সে কাজ আরও দৃঢ়তার সহিত সম্পন্ন করিতে চেষ্টা করায় কৃতকার্য্য হয় ও সেই সঙ্গে আরও কঠিনতর কার্য্য সকল সম্পন্ন করিতে তাহার প্রবৃত্তি জন্মায়। এইরূপে এই বালক পিতামাতার যত্নে বিবিধ নদুগুণের অধিকারী হইতেছে। ইহার ভাবী জীবন যে জন সমাজের অশেষ কল্যাণের কারণ হইবে, তাহার কোন সংশয় নাই। এই পরিবারের প্রথমাবস্থা হইতে এপর্য্যন্ত বাহা ঘটয়াছে, একবার সমস্ত ব্যাপারটি—নেই সরলা ও সুবোধচন্দ্রের এই বিষয় সম্বন্ধে প্রথম আলাপ—তাহাদের নানা প্রকার সুখ ও আরাম ত্যাগ করিয়া তাহাদের পুত্রকণ্যাকে, বিশেষ ভাবে সুকুমারকে মানুষ করিবার জন্য যে শ্রম স্বীকার—অধ্যয়ন ও নানা প্রকার উপায় উদ্ভাবন, একবার স্মৃতিপটে অঙ্কিত করিলে, মনে হইবে যে, আমাদের দেশে এপর্য্যন্ত কোন পরিবারে সন্তানকে প্রকৃত পুরুষোচিত গুণসম্পন্ন করিতে এত আয়াস স্বীকার করা হয় নাই। এখন করুণাময় পরমেশ্বর সুকুমারকে দীর্ঘ জীবন দান করিয়া তাহাকে তাহার আশার পথে অগ্রসর হইতে সমর্থ করেন এবং সে নিজ জীবনের দ্বারা সত্য নরক প্রকারে তাহার স্বজনবর্গের ও স্বদেশের কল্যাণ সাধন করিতে পারে, ইহাই তাহার পিতামাতার এক মাত্র কামনা। জৈত্র দয়া করিয়া সরলা ও সুবোধচন্দ্রের কঠিন পরিশ্রমের পুরস্কার স্বরূপ তাহাদের আশা পূর্ণ করুন।











